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Cette  étude  analytique  du  théâtre  du  grand  dramaturge  Es- 
pagnol Echegaray  n*a  d'autre  but  que  de  constituer  pour  les  ama- 
teurs français  un  document,  aussi  exact  et  complet  que  possible. 
Je  laisse  à  d'autres  l'essai,  littéraire  et  critique,  qui  en  pourrait 
être  l'intéressant  complément.  J'ai  été  trop  frappé,  par  maint 
exemple,  de  l'inutilité  pratique  de  ce  genre  d'essai,  quand  il  est 
isolé,  pour  en  suivre  à  mon  tour  le  plan.  Le  critique  qui  prétend 
nous  révéler  l'œuvre,  et  spécialement  l'œuvre  dramatique,  d'un 
écrivain  étranger  que  nous  ignorons,  dont  nous  ne  connaissons 
ni  le  texte,  hors  de  notre  librairie  courante,  ni  la  traduction,  la- 
quelle n'a  jamais  été  faite,  et  dont  les  considérations,  si  émaillées 
soient-elles  d'aperçus  éloquents,  de  rapprochements  ingénieux, 
de  conclusions  neuves,  nous  font  constamment  passer  d'une  pièce 
ou  d'un  personnage,  à  une  autre  pièce,  à  un  autre  personnage, 
et  mêlent  les  situations,  les  noms  et  les  dates...,  ne  nous  apprend 
rien  en  fin  de  compte.  Il  montre  qu'il  a  approfondi  l'œuvre  en 
question,  et  qu'il  la  connaît,  lui  :  il  ne  nous  la  fait  pas  connaître. 
J'ai  pensé  plus  simple  et  plus  utile  de  commencer  par  ce  point-là. 
L'idée  n'est  })as  neuve.  C'est  celle  qui  a  présidé,  par  exemple,  au 
travail  si  précieux  de  l'Allemand  Gûnthner  (1888)  sur  le  théâtre 
de  Calderon.  L'analyse  complète  et  chronologique  des  60  drames 
ou  comédies  d'Echegaray,  chacune  suivie  d'une  courte  apprécia- 
tion et  d'une  note  brève  sur  le  succès  qu'il  obtint,  laissera  sans 
doute  beaucoup  à  conclure  au  lecteur.  Mais  ce  lecteur  pourra  du 
moins  conclure  en  quelque  connaissance  de  cause. 

C'est  une  bien  curieuse   et  admirable  carrière  que  celle  de  D. 
José  Echegaray,  et  vraiment   typique  de  la   souplesse   et  de  la 
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facilité  espagnoles,  dans  leurs  conséquences  les  plus  extrêmes, 
quand  elles  se  trouvent  réunies  chez  un  homme  de  génie. 

Né  en  1835,  à  Madrid, ^s  d'un  helléniste  remarquable,  ils'est  d'a- 
bord distingué  comme  ingénieur,  puis  professeur  (dès  l'âge  de  23 
ans)  à  l'Ecole  des  Ponts-et-Ghaussées  de  sa  ville  natale.  Bientôt, 
l'Académie  des  Sciences  lui  donnait  place,  et  partout  l'on  s'ac- 
cordait à  reconnaître  en  lui  id  premier  mathématicien  de  l'Espa- 
gne. Cependant,  la  politique  (offrant  aussi  de  l'intérêt  à  son  acti- 
vité, ce  savant  se  fit  élire  député,  en  1868,  et  ne  tarda  pas  à  prendre 
divers  portefeuilles  de  ministre.  Enfin,  ce  fut  en  possession  de  l'un 
d'eux,  celui  des  Finances,  en  1874,  qu'il  entra,  sans  hésitation, 
dans  la  lice  dramatique.  Sous  le  voile,  d'ailleurs  vite  percé,  d'un 
pseudonyme  :  Jorge  Hayaseca,  il  donna  au  Théâtre  Apolo,  de 
Madrid,  le  18  février  de  cette  année,  une  comédie  en  un  acte  et 
en  vers,  qui  eut  du  succès. 

Il  y  avait  quelques  années  déjà  qu'il  pensait  au  théâtre.  Cer- 
taines esquisses,  plus  tard  remaniées  et  réalisées  pour  la  scène,  sont 
antérieures  à  son  entrée  dans  la  politique.  Mais  une  fois  qu'il  eut 
affronté  le  public  et  décidément  affirmé  sa  vocation  d'auteur 
dramatique,  on  le  voit  écrire  drame  sur  drame,  aborder  tous  les 
genres,  manier  le  vers  comme  la  prose,  sans  relâche,  à  raison  par- 
fois de  trois  et  jusqu'à  quatre  pièces  par  an.  Avec  un  élan  extraor- 
dinaire et  une  Insouciance  absolue  du  goût  du  public,  il  a  donné 
ainsi  à  la  scène,  en  31  ans,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'année  1905  où 
il  semble  avoir  pris  sa  retraite  :  25  drames  en  vers  {dont  10  mo- 
dernes et  15  historiques  ou  situés  dans  le  passé),  23  drames  en 
prose  (dont  20  modernes  et  3  situés  dans  le  passé),  5  comédies 
en  vers,  7  comédies  en  prose  ;  plus  un  opéra,  tiré  de  l'un  de  ses 
propres  drames,  une  refonte  d'un  drame  historique  de  Calderon, 
et  deux  traductions  d'oeuvres  célèbres  du  Catalan  Guimera...  Sa 
dernière  pièce,  écrite  à  l'âge  de  70  ans,  est  une  comédie,  et  non 
des  moindres. 

Il  est  assez  facile  de  comprendre  ce  qui  attirait  à  la  scène  cet 
homme  de  science  et  ce  politicien  :  aussi  bien,  quelques-unes  de 
ses  explications  ou  post-faces  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard: 
une  sorte  de  chaire  pour  étudier  certaines  questions  sociales, 
certains  cas  psychologiques,  les  conséquences  de  certaines  situa- 
tions ou  de  certains  traits  de  caractère,  ou  encore,  parfois,  les 
mœurs  d'autres  âges.  C'est  le  défaut  de  son  théâtre,  comme  son  mé- 
rite. Il  est  l'œuvre  d'un  observateur,  d'un  observateur  à  distan- 
ce, et  fait  mouvoir,  trop  souvent,  de  pures  abstractions.  Mais 
c'est  un  grand  esprit  qui  l'a  conçu,  et  il  fait  preuve  d'une  imagina- 
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tion,  d'une  fantaisie,'  d'une  audace,  souvent  débordantes  et  qui 
fascinent  en  quelque  sorte  avant  tout  raisonnement.  Presque 
toutes  ses  œuvres  ont  été  accueillies  avec  de  grands  transports. 
Beaucoup  cependant  ne  se  sont  pas  soutenues,  et  bien  peu  por- 
tent la  marque  d'une  maîtrise  absolue,  classique,  sûre  de  sa  du- 
rée... 

Ce  théâtre  restera  surtout    documentaire....    Raison    de    plus 
pour  l'étudier  comme  un  document. 
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El    libro     talonario  (Le  livre  à  souche),  comédie  en   1  acte   et  en 
vers.  —  Madrid,  Théâtre  Apolo.  18  février  1874. 

Interprètes  :  Vico,  Cepillo  ;  M°^^  Diez. 
Epoque  actuelle, 

Carlos  trompe  Maria,  sa  femme.  Celle-ci,  profitant  de  la  cour 
que  lui  fait  son  cousin  Luis,  obtient  la  révélation  de  cet  amour 
coupable,  et  même  un  paquet  de  lettres  de  Carlos  à  celle  qu'il 
aime  (Loreto).  Dominant  sa  douleur  et  sa  jalousie,  elle  joue  alors 
la  comédie  suivante  :  Elle  dicte  à  Luis  une  lettre  que  celui-ci  lui 
aurait  écrite  pour  lui  rendre  ses  lettres  à  elle,  preuves  d'une 
faute  supposée.  Elle  copie  ensuite  de  sa  main  divers  passages  des 
lettres  de  Carlos,  com.me  s'ils  venaient  d'elle,  et  les  copie  sur 
les  secondes  pages,  blanches,  de  ces  lettres  originales  de  Carlos. 
Après  quoi,  elle  fabrique  une  sorte  de  lihro  talonario  de  ces  lettres 
réelles  et  feintes,  de  manière  que  l'on  passe  de  l'une  à  l'autre 
en  les  lisant.  Carlos,  rentré  au  logis,  trouve  Maria  endormie, 
surprend  la  lettre  de  Luis,  fait  à  sa  femme  une  scène  terrible,  lit 
tout  haut,  pour  la  confondre,  les  lettres  du  cahier  en  question,  est 
bientôt  confondu  lui-même,  s'humilie,  et  partirait...  si  Maria  ne  le 
retenait  enfin,  plein  de  repentir. 


Le  personnage  de  Luis  est  bien  inconsistant,  et  le  rôle  canaille 
et  équivoque  joué  par  le  valet  Juan  est  désagréable  et  inutile.  C'est 
une  gentille  comédie  de  salon,  pour  laquelle  le  style,  d'une  poésie 
très  lyrique,  paraît  un  peu  hors  de  situation.  —  Succès. 
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II 


La  esposa  del  çengàdor  (L'épouse  du  vengeu  ),  drame  en  3  actes 
et  en  vers.  —  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  14  novembre  1874. 

Interprètes  :  Vico,  Parreno,  Gepillo  ;  M^^®^  Castro  et  Mendoza 
Tenorio. 

Epoque  actuelle. 

Acte  premier.  —  Le  comte  de  Pacheco  et  D.  Carlos  de  Quiros 
sont  ennemis  jurés  :  Pacheco  pour  avoir  tué  le  père  de  Carlos  ; 
celui-ci  pour  venger  son  père.  Cependant  Carlos  aime  Aurora, 
fille  de  Pacheco,  que  poursuit  aussi,  avec  constance  mais  sans  succès, 
Fernando,  son  ami  intime.  Une  rencontre  entre  les  deux  hommes 
a  lieu  cette  nuit,  au  pied  d'une  croix.  Le  comte  fait  un  personnage 
très  noble  et  très  droit,  le  seul  sympathique  en  somme  ; 
mais  il  est  blessé  à  mort  et  expire  dans  les  bras  d' Aurora,  que  la 
vue  soudaine  de  Carlos,  éclairé  par  la  lanterne  de  la  croix,  a  si  bien 
saisie  qu'elle  en  reste  aveugle. 

Acte  II.  —  Trois  ans  plus  tard.  Aurora  n'a  pas  abandonné  son 
dessein  de  venger  son  père,  mais  elle  est  toujours  aveugle.  Afin  de 
lui  rendre  la  vue.  Fernando  est  parti  pour  l'Orient,  à  la  recherche 
d'un  certain  baume.  En  attendant,  la  jeune  fille  s'est  éprise,  sans  le 
voir,  d'un  certain  Lorenzo,  qui  l'a  sauvée  ainsi  que  sa  mère,  un 
jour  où  des  brigands  les  attaquaient  dans  une  gorge  de  la  Mon- 
tagne. Ce    Lorenzo  n'est  autre  que  Carlos,  qui  a  juré  à  Aurora  de 
tuer  le  meurtrier  de  son  père  le  jour  où  elle  pourrait  lui  dire  :  «  Le 
voici  I  »  Il  redoute  donc  le  retour  de  Fernando  et  l'efficacité  du 
baume.  Ce  retour  a  lieu  toutefois,  et  Fernando,  en  reconnaissant 
Carlos,  est  sur  le  point  de  le  trahir,  si  grande  est  sa  douleur  :  du 
moins,  s'il  ne  dit  rien,  il  rendra  la  vue  à  Aurora  ;  advienne  que 
pourra  ! 

Acte  III.  —  Carlos   veut  partir,  fuir  Aurora,  et  ne  peut  s'y 
décider.  Il  supplie  Fernando  de  renoncer  à  elle,  il  s'humilie,  puis 
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menace,  veut  le  forcer  à  se  battre...  Cependant  Aurora  paraît, 
heureuse  de  l'espoir  de  sa  guérison,  et  c'est  en  vain  qu'il  tâche 
à  la  persuader  de  renoncer  à  cette  joie  ;  elle  emmène  Fernando... 
Carlos,  une  fois  de  plus,  voudrait  s'éloigner,  et  ne  peut  s'y  résoudre. 
Fuyant  la  lumière,  à  l'appel  joyeux  d'Aurora  guérie,  il  lutte  déses- 
pérément contre  Fernando,  dans  l'obscurité,  jusqu'au  moment  où 
la  lanterne  du  crucifix  du  premier  acte  (transporté  dans  la  maison, 
en  souvenir  du  meurtre)  révèle  son  visage  à  la  jeune  fille.  Au  cri 
qu'elle  pousse,  il  se  tue.  Mais  elle,  affolée  de  douleur  et  d'amour  tout 
ensemble,  lui  engage  quand  même  sa  foi,  par  le  mot  :  «  Je  suis, 
devant  Dieu,   V épouse  du  vengeur  !  » 


Le  premier  acte  a  du  caractère,  mais  c'est  le  second  le  plus 
attachant,  par  un  mélange  de  grâce  et  de  charme  (dans  une  langue 
d'une  jolie  poésie)  et  d'angoisse  latente,  d'horreur  secrète.  La  scène 
du  retour  de  Fernando,  où  celui-ci  surprend  Aurora  endormie  et 
lui  dit  ainsi  tout  son  amour,  est  d'une  grâce  extrême.  Celles  où 
Lorenzo-Carlos  est  partagé  entre  sa  passion  pour  Aurora  et  la 
crainte  qu'il  conçoit  de  Fernando,  où  Aurora  escompte  avec  tant 
d'amour  sa  guérison  prochaine  et  sa  joie  de  le  voir  enfin,  où  cette 
passion  même  est  pour  lui  une  angoisse  de  plus,  sont  d'une  forte 
et  impressionnante  éloquence.  Le  troisième  acte  est  plus  faible.  Il 
traîne  et  le  mot  de  la  fin  n'a  rien  de  dramatique  et  sonne  faux.  — 
La  pièce,  qui  a  eu  un  très  grand  succès,  a  été  l'objet  de  reprises, 
notamment  par  la  Compagnie  de  M""^  Maria  Guerrero  et  de  son  mari 
D.  F.  D,  de  Mendoza,  ceux-ci  dans  les  deux  principaux  rôles. 
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III 


La  ultima    noche  (La  dernière  nuit),  drame  en    3  actes  et  un  épi- 
logue, en  vers.  —  Madrid.  Théâtre  Espagnol,  2  mars  1875. 

Interprètes    :    Vico,    Calvo,    Cepillo,    Romea  ;    M™"   Diez    et 
Mendoza  Tenorio. 
Epoque  actuelle. 

Acte  Premier.  —  D.  Carlos,  banquier,  sans  scrupules,  sans  foi, 
fanfaron  de  vices,  courant  les  femmes  et  méprisant  la  sienne,  se 
trouve  actuellement  dans  une  situation  critique,  dont  le  banquier 
D.  Alvaro  peut  seul  le  tirer.  Aussi  prétend-il  faire  épouser  à  son 
fils  Alfredo  la  fille  de  celui-ci,  bien  que  sachant,  par  sa  femme 
Teresa,  l'amour  d'Alfredo  pour  Elena,  fille  de  son  caissier  Juan. 
Ce  qui  complique  le  cas,  c'est,  d'une  part,  que  Carlos  poursuit 
Elena,  pour  son  propre  compte,  d'assiduités  vainement  repoussées, 
de  l'autre,  que  Teresa  possède  un  secret  terrible,  la  dernière  lettre 
d'Ernesto,  fils  de  ce  Juan,  que  Carlos  a  laissé  condamner  à  mort 
dans  une  affaire  où  lui-même  l'avait  conduit.  Teresa  avait  gardé 
pour  elle  le  secret  et  cette  lettre  accusatrice  ;  mais,  devant  l'oppo- 
sition de  son  mari,  elle  la  montre.  Carlos  veut  la  lui  arracher... 
Mais  Juan  et  Elena  arrivent  annonçant  le  retour  d'Alfredo.  Et 
tandis  que  Teresa  se  trouve  mal,  c'est  Juan  qui  ramasse  la  lettre 
tombée  de  ses  mains  et  qui  l'emporte  sans  mot  dire,  pendant  que 
Carlos,  distrait  par  les  soins  à  donner  à  sa  femme  et  par  l'entrée  de 
son  fils,  la  cherche  ensuite  vainement. 

Acte  IL  —  D.  Carlos  et  D.  Alvaro  sont  en  conférence  avec  trois 
autres  banquiers.  Des  allusions  s'échangent  aussi,  tout  haut  sur  le 
mariage  projeté  entre  Alfredo  et  la  fille  d' Alvaro,  tout  bas  sur  les 
assiduités  de  Carlos  auprès  d'Elena.  Cependant  Juan,  qui  se 
contient  encore,  vient  donner  sa  démission  à  son  maître,  et  pré- 
tend emmener  Elena.  Carlos,  bien  qu'il  sache  que  Juan  a  la  lettre, 
refuse  de  laisser  celle-ci  partir,  et  s'oublie  jusqu'à  tenir  avec  elle 
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une  conversation  dont  il  ne  peut  justifier  la  vivacité,  —  car  on  le 
guette  et  il  est  surpris,  —  qu'en  la  déclarant  pour  sa  bru.  Juste  à 
cet  instant,  Alvaro  revient...  Trouble  général,  dans  lequel  Carlos 
essaie  vainement  de  donner  le  change  et  ne  peut  empêcher  Alfredo 
de  déclarer  tout  haut  son  amour.  Sous  un  prétexte,  Juan  remet 
alors  la  fameuse  lettre  à  Alfredo,  qui  repousse  son  père  avec  horreur. 

Acte  III.  —  D.  Carlos  se  débat  vainement  dans  la  situation 
inextricable  où  le  mettent  et  l'abandon  d'Alvaro  et  les  dissenti- 
ments des  siens.  xAlfredo  est  partagé  entre  ses  différents  devoirs,  et 
Teresa,  qui  vient  le  séparer  d'Elena  avec  laquelle  il  a  eu  une  scène 
de  larmes,  lui  reproche  de  savoir  si  mal  soufîrir,  après  avoir  su  si 
bien  accuser.  Cependant  Carlos  chasse  froidement  son  fils  en  lui 
disant  d'aller  rejoindre  celle  qu'il  aime,  et  donne  à  Teresa  le  choix 
entre  lui  et  son  fils...  C'est  avec  Alfredo  qu'elle  part  :  Carlos 
reste  seul,  abandonné  de  tous...  A  ce  moment,  les  banquiers  font 
irruption  ;  une  dépêche  a  tout  sauvé  et  Carlos  triomphe.  Le 
monde  est  à  lui  !...  Teresa  revient  cependant  :  elle  a  eu  pitié  de  la 
détresse  où  elle  le  croit  encore,  et  veut  partager  son  sort  :  elle  lui 
apporte  même  la  lettre  fatale.  Carlos  est  touché,  mais  exige  qu'elle 
rejoigne  son  fils  :  il  veut  rester  seul  désormais  dans  la  lutte  hu- 
maine. 

Epilogue. —  Il  est  mourant,  huit  ans  après,  dans  une  ville  au  bord 
de  la  mer,  mais  au  milieu  des  siens.  Souvenirs,  remords,  anxiétés  des 
uns  et  des  autres.  Le  vieux  Juan  est  venu  aussi,  mais  pour  maudire 
encore  le  meurtrier  de  son  fils,  et  lui  montrer,  afin  de  le  refuser  à  ses 
baisers,  son  petit-fils,  le  fils  d'Alfredo  et  d'Elena.  Alfredo  est  moins 
cruel,  cependant  ;  et  Carlos  en  somme,  après  avoir  imploré  le 
pardon  de  tous,  meurt  sous  un  baiser  de  l'enfant. 


L'œuvre  est  confuse,  maladroite,  pleine  de  longueurs  et  d'in- 
conséquences. L'exposition  est  gauche,  les  scènes  encombrées 
d'a-parte  continuels  et  inexplicables.  Rien  de  moins  amené  que  la 
péripétie  qui  rapproche  Elena  de  D.  Carlos  et  change  le  cours  de 
l'action.  Le  caractère  de  cette  Elena  est  d'ailleurs  mal  expliqué  et 
celui  de  D.  Carlos  d'une  indécision  et  d'un  manque  de  fermeté  dé- 
concertants. L'épilogue,  si  inutile,  n'est  que  phrases  et  mélodrame. 
Ce  drame  est  très  faible  en  somme  et  n'a  eu  qu'un  faible  succès. 
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IV 


En  el  puno  de  là  espada  (Dans  la  garde   de   l'épée).   drame  tragi- 
que en  3  actes  et  en  vers.  Madrid,  Théâtre  Apolo,  12  octobre  1875. 

Interprètes    :    Antonio   et   Manuel   Vico,    Parreno,    Alisedo  ; 
M'"*^  Lamadrid,  Alvarez  de  Hernando,  Ramos. 
Epoque   de   Charles-Quint. 

Acte  premier. —  D.  Juan  de  Albornoz,  comte  d'Orgaz,  poursuit 
de  son  amour  Laura,  la  pupille  de  D.  Rodrigo,  marquis  de  Moncade. 
Mais  celle-ci  n'aime  que  D.  Fernando,  le  fils  du  marquis,  et  échange 
avec  lui  des  aveux,  des  serments,  qui  reçoivent  de  D.  Rodrigo 
la  promesse  d'une  union  prochaine.  C'est  en  vain,  dès  lors,  que 
D.  Juan  se  présente  avec  une  lettre  formelle  de  l'Empereur  et  va 
jusqu'à  menacer  :  le  marquis  ne  reprendra  pas  la  parole  donnée. 
—  Cependant  Violante,  la  marquise,  et  D.  Juan,  se  sont  reconnus. 
Le  château  d'Orgaz,  dont  celui-ci  a  maintenant  le  titre,  apparte- 
nait jadis  au  père  de  Violante,  qui  le  défendait  contre  les  troupes 
impériales  et  y  succomba  sous  les  coups  du  père  de  D.  Juan.  Elle- 
même,  Violante,  fut  trouvée  le  sein  percée  d'un  poignard,  que  le  mar- 
quis de  Moncade  (qui  la  recueillit  et  l'épousa)  garde  précieusement 
pour  une  vengeance  possible.  Mais  ce  poignard  n'était  autre  que  ce- 
lui de  D.  Juan,  presque  un  enfant  alors,  qui  (ce  qu'on  ignore)  assis- 
tait à  l'assaut  et  avait  brutalement  saisi  Violante,  comme  elle  fuyait 
avec  le  fidèle  écuyer  Nuno:  la  jeune  fille  s'en  était  frappé  de  sa  pro- 
pre main  pour  ne  pas  survivre  à  son  déshonneur.  —  Et  mainte- 
nant elle  réclame  de  D.  Juan  l'abandon  de  ses  prétentions,  elle  va 
jusqu'à  le  supplier  à  genoux...  comme  jadis...  D.  Juan  céderait 
peut-être  ;   mais    Fernando  surgit  et  le  défie. 

Acte  IL  —  Le  jardin  de  la  maison,  la  nuit.  Violante  a  écrit  une 
lettre  à  D.  Juan  pour  le  supplier  de  renoncer  à  un  duel  avec  Fer- 
nando, et  la  confie  à  sa  suivante,  qui  la  remet  à  Nuno,  Celui-ci, 
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en  rapportant  la  réponse  du  comte,  est  rencontré  par  Fernando  qui 
la  lui  arrache  et  croit  à  un  rendez-vous  donné  à  Laura.  Bouleversé, 
mais  s'efforçant  de  dissimuler,  il  cherche  à  pénétrer  celle-ci  en  lui 
contant  une  vieille  histoire,  celle  d'un  Moncade  qui  a  vengé  son 
honneur  à  la  pointe  de  l'épée.  Le  vieil  écuyer  Nuno  a  seul  deviné 
que  la  lettre  était  pour  Violante,  mais  ne  voulant  pas  livrer  le 
secret  de  sa  maîtresse  ni  en  être  complice,  il  glisse  le  papier  dans 
la  garde  de  l'épée  de  D.  Rodrigo,  qu'il  est  en  train  de  fourbir.  — 
Cependant  Violante,  à  l'heure  convenue,  reçoit  le  comte  et  le 
supplie  encore...  Mais  Fernando,  qui  la  guettait  sans  la  reconnaître 
dans  l'obscurité,  la  saisit  vivement  et  appelle...  Ainsi,  une  fois  de 
plus,  il  aggrave  lui-même  la  situation.  Car,  atterré  à  la  vue  de  sa 
mère,  il  ne  peut  sauver  Laura,  lorsque  D.  Rodrigo,  en  voyant  D. 
Juan,  le  croit  venu  pour  elle,  et  que  celui-ci,  profitant  aussitôt 
de  ce  cas  imprévu,  l'atteste  lui-même. 

Acte  IIL  —  Au  château  d'Orgaz,  chez  D.  Juan.  —  Le  mariage 
vient  d'être  célébré,  et  Laura  implore  vainement  de  son  époux 
un  couvent  pour  s'y  réfugier.  Cependant  Nuno,  en  voyant  un  por- 
trait ancien  de  D.  Juan,  reconnaît  en  lui  l'infâme  qui  jadis,  ici- 
même,  lui  arracha  Violante  :  il  le  provoque,  et  tous  deux  sortent 
pour  se  battre.  La  marquise  est  terrifiée  à  cette  nouvelle,  et  plus 
encore  quand  elle  apprend  la  mort  du  vieil  écuyer,  dont  on 
rapporte  le  poignard.  Fernando,  qui  avait  rejoint  Laura,  ne  l'est 
pas  moins  qu'elle  en  lisant  sur  le  poignard  ces  mots  révélateurs, 
écrits  avec  du  sang  :  «  Dans  la  garde  de  l'épée.  »  A  ce  moment, 
D.  Juan  revient,  et,  apercevant  le  jeune  homme,  l'insulte.  Cette 
fois  enfin,  pour  les  séparer.  Violante  se  voit  forcée  de  leur  crier  la 
vérité  :  le  père  et  le  fils  ne  peuvent  s'entretuer  !...  Tout  est  désor- 
mais fini  pour  Fernando  :  quand  D.  Rodrigo  arrive,  cherchant  le 
poignard  que  Nuno  lui  a  envoyé  en  mourant,  il  s'en  frappe  lui- 
même,  et,  pour  grâce  suprême,  demande  à  emporter  dans  la  tombe 
l'épée  du  marquis...  et  le  secret  qu'elle  garde  de  l'honneur  de  sa 
mère. 


L'œuvre  est  d'un  style  poétique  et  somptueux,  particulièrement 
soigné,  d'une  belle  éloquence  romantique,  en  dépit  de  toutes  ses 
invraisemblances.  Elle  a  obtenu  un  vif  succès,  qui  s'est  prolongé 
par  plus  d'une  reprise. 
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V 


Un  aol   que  nace  y  un  sol   que  niuere   (Un    soleil  naît,    un  autre 
meurt).  Comédie  en  1  acte  et  en  vers  ;  1875. 

Interprètes  :  Tamayo,  Calvo  ;  M™®^  Boldun,  Mendoza. 
Epoque  actuelle. 

Don  Blas  a  deux  filles.  L'aînée,  Narcisa,  qui  est  restée  près  de 
lui,  a  36  ans,  et  se  dessèche  en  attendant  vainement  l'époux  qui  ne 
se  présente  pas.  Sa  beauté  pourrait  cependant  donner  le  change 
encore,  et  même  voici  qu'un  soupirant  s'est  déclaré  :  D.  Enriquc. 
Pourquoi,  toutefois,  retarde-t-il  ainsi  son  oui  décisif?  D'où  vient 
qu'il  fait  allusion  à  ses  23  ans  ;  quelle  est  cette  surprise  et  cette 
distraction  dans  ses  yeux?  D.  Blas  l'a  deviné  :  Enrique  voit  en 
Narcisa  une  autre  personne,  déjà  rencontrée,  et  qu'il  avait  cru  re- 
trouver en  approchant  celle-ci.  Cette  autre  personne,  c'est  Isabel, 
la  seconde  fille  de  D.  Blas,  Isabel  qui  n'a  que  21  ans,  et  dont  la 
beauté  est  d'une  fraîcheur  incomparable,  Isabel  qui  depuis  quelque 
temps  tient  compagnie  à  sa  grand'mèrc,  loin  de  Madrid.  D.  Blas 
se  rend  compte  de  l'avenir  de  Narcisa  s'il  laisse  aller  les  choses,  cl, 
pour  son  propre  bien,  il  lui  sera  cruel.  Il  a  fait  revenir  Isabel...  Si 
Enrique  résiste  à  l'épreuve,  c'est  que  son  amour  déclaré  pour 
Narcisa  était  sincère.  Hélas  !  Narcisa  ne  sait  que  trop  vite  à  quoi 
s'en  tenir.  Elle  seule  était  sincère  et  avait  donné  tout  son  cœur  ; 
celui  d'Enrique  appartenait  déjà,  inconscient,  à  Isabel  :  le  premier 
coup  d'œil  a  sufli  pour  ell'acer  en  lui  toute  autre  image.  Devant  les 
deux  jeunes  gens  confus,  éclairée  d'ailleurs  par  son  père,  Narcisa 
s'indigne,  se  désespère,  puis  se  résigne:  elle  rendra  elle-même  sa 
parole  à  Enrique  et  partira  pour  prendre  auprès  de  l'aïeule  la 
place  de  sa  jeune  sœur. 


Biucttc  joliment  tournée  et  qui  réussit. 
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VI 


Como  empiezà  y  como  acaba  (Comment  on  entreprend  et  com- 
ment on  achève)  ,    drame  tragique  en  3  actes   et  en   vers. 

i'^  partie  d'une  trilogie.  Cf.  Lo  que  no  puede  decirse  [2^  partie) 
et  Los  dos  curiosos  impertinentes  (3®  partie).  Madrid,  Théâtre 
Espagnol,  9  novembre  1876. 

Interprètes  :  Vico,  Cepillo,  Oltra  ;    M™"  Boldun,  Torrecilla, 
Contreras.  (Dédié  à  M"^^  Boldun). 
Epoque  actuelle. 

Acte  premier.  —  D.  Pablo  de  Aguilar,  pour  rétablir  ses  affaires, 
est  obligé  de  partir  pour  l'Amérique.  Magdalena,  sa  femme,  est 
à  la  fois  heureuse  et  terrifiée  de  ce  départ.  Elle  aime,  en  effet,  le 
peintre  Torrente,  et,  se  sentant  sur  le  bord  de  l'abîme,  ne  trouvait 
de  secours  contre  elle-même  que  dans  la  présence  de  son  époux  : 
s'il  part,  elle  est  perdue.  Mais  en  vain  elle  s'efforce,  sincèrement, 
éperdûment,  d'empêcher  celui-ci  de  poursuivre  son  dessein;  en  vain 
elle  appelle  sa  fille  Maria  à  son  aide  pour  le  retenir  ;  D.  Pablo,  très 
touché,  mais  qui  ne  comprend  rien  aux  phrases  ambiguës  où 
Magdalena  met  en  avant  son  honneur,  persiste  à  partir,  et  part  en 
effet.  —  Magdalena  aura  fait  du  moins  ce  qu'elle  a  pu,  et  déjà  sa 
passion  accepte  avec  moins  de  lutte  la  fatalité  qui  l'étreint.  Il  est 
vrai  que  Torrente,  être  dominateur  et  sans  scrupules,  a  pour  le 
servir  une  amie  de  Magdalena,  Loreto,  conseillère  funeste  qui  se 
fait  l'écho  d'un  soi-disant  duel  où  Torrente  aurait  failli  succomber 
pour  l'honneur  de  sa  dame  ;  que  celui-ci  attendait  d'ailleurs  à  la 
porte  un  mot  d'adhésion  que  Loreto  provoque,  et  qu'il  joue, 
aussitôt  entré,  la  comédie  classique  de  la  blessure  reçue  et  du  ban- 
dage arraché  ;  qu'enfin  la  présence  même  de  Maria  qui  survient, 
et  la  terreur  de  Magdalena  pendant  que  Loreto  cache  Torrente, 
ne  sont  qu'artifices  de  plus  pour  enchaîner  la  malheureuse. 

Acte  IL  —  Le  temps  a  passé.  D.  Pablo  revient  ce  soir.  Magda- 
lena supplie  Torrente  de  disparaître.  Mais  ce  n'est  pas  l'affaire  de 
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celui-ci,  dont  tout  le  dessein,  au  contraire,  est  de  séparer  à  jamais 
les  deux  époux.  Car,  en  somme,  il  n'est  pas  encore  arrivé  à  ses 
fins,  et  Magdalena  est  toujours  sans  reproche.  Pour  réussir  enfin, 
il  prend  le  parti,  maintenant,  de  la  compromettre  publiquement. 
Si  elle  a  brûlé  les  lettres  reçues  de  lui,  si  elle  lui  redemande  les 
siennes,  lui,  n'a  d'autre  idée  que  de  les  faire  tenir  à  D.  Pablo  : 
Ces  lettres  sont  les  gages  de  son  empire,  et  il  refuse  froidement  de 
les  détruire.  Déjà  ,  d'ailleurs,  on  jase  par  la  ville  ;  une  seule  issue 
reste  à  la  situation  :  l'enlèvement.  Magdalena  cèdera-t-elle?  La 
voix  de  sa  fille  la  retient  encore  au  moment  suprême...  Epouvante  ! 
C'est  le  retour  de  Pablo  qu'elle  annonce.  Celui-ci  enfonce  la  porte... 
Mais  Magdalena  se  jette  dans  ses  bras,  et  avec  un  amour  si  sincère 
qu'il  n'a  même  pas  l'impression  de  sa  culpabilité  et  tourne  toute 
sa  fureur  contre  Torrente. 

AcTK  IlL  —  Sous  prétexte  de  chasse,  Pablo  et  Torrente,  désor- 
mais adversaires,  sont  venus  dans  une  maison  de  campagne,  où 
les  suivent  à  leur  tour  Magdalena  et  Maria,  celle-ci  torturant  sa 
mère  de  ses  questions  ignorantes.  Pablo  persiste  à  croire  à  une 
trahison,  à  un  mystère,  à  tout  plutôt  qu'à  la  faute  de  sa  femme, 
qu'il  aime  d'une  passion  intense  et  dont  l'amour  est  en  somme 
resté  intégral,  quoique  déchiré  de  remords.  Cependant  Torrente 
trouve  le  moyen  de  revoir  celle-ci,  et  lui  donne  à  choisir  entre  la 
mort  de  Pablo  et  sa  fuite  avec  lui. 

A  travers  les  supplications  vaines  auxquelles  elle  doit  s'abaisser, 
naît  alors  dans  l'esprit  de  la  jeune  femme  une  idée  qui  peu  à  peu 
s'exalte  :  celle  de  tuer  cet  odieux  amant...  Elle  entre  donc  dans  la 
chambre  où  elle  sait  le  trouver,  mais  où  elle  ignore  que  Pablo  est 
venu,  il  y  a  un  instant,  pour  l'interroger.  Elle  frappe...  et  c'est  son 
mari  qu'elle  a  tué  !  —  Celui-ci  pourtant  la  presse  entre  ses  bras, 
l'excuse  aux  yeux  de  sa  fille  et  proclame  en  mourant  son  innocence. 

L'œuvre  est  mal  composée,  pleine  de  scènes  beaucoup  trop  lon- 
gues, de  reprises  inutiles,  de  monologues  mélodramatiques.  La 
situation  est  d'ailleurs  invraisemblable,  qui  attend  le  second  acte 
pour  amener  la  crise,  et  veut  nous  persuader  de  l'innocence 
persistante  de  Magdalena.  Tout ,  en  somme ,  semble  avoir 
été  combiné  dans  le  seul  but  de  donner  à  l'interprète  de  ce 
personnage  une  occasion  exceptionnelle  de  mettre  en  jeu  toutes  les 
ressources  de  son  talent,  d'exprimer  toutes  les  émotions.  On 
s'explique  mal,  au  surplus,  que  le  drame  soit  en  vers  :  il  y  a  là 
comme  une  anomalie,  dont  il   ne  profite  pas.  —  Succès  d'estime. 
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Vil 


El  gladiaior  de  Ravena  (Le  gladialeur  de  Ravenne),  imilalion  des 
dernières  seènes  de  la  tragédie  allemande  de  Frédéric  Hahu 
{Munch  de  Bellinghausen),  1  acte,  en  vers. 

Interprètes  :  Casané  et  M"^^  Civili  (Dédie  à  M°^®  Civili). 
Epoque  impériale  romaine. 

Thusnelda,  la  prêtresse  Germaine,  l'esclave,  la  veuve  du  grand 
Teutoburg  Arminius,  est  désespérée  de  voir  que  son  fils  Thumelico 
(spécialement  élevé  par  les  ordres  de  Caligula  pour  être  un  jour 
gladiateur  au  cirque),  est  devenu  Romain  de  cœur  et  de  gloriole, 
tout  aux  succès  qu'il  attend  et  à  sa  vénération  pour  l'Empereur. 
Il  ne  sait  pas  que  Caligula,  au  fond,  n'a  d'autre  dessein  que  d'avilir 
en  lui,  publiquement,  sa  race  de  chef,  dans  l'arène,  avant  de  le 
livrer  à  la  mort.  L'Empereur  ne  souligne-t-il  pas,  d'ailleurs,  le 
plaisir  qu'il  se  promet  de  ce  spectacle  rare,  en  forçant  Thusnelda, 
})our  cet  le  occasion  de  revêtir  la  pourpre,  de  ceindre  la  couronne? 
En  vain  celle-ci  s'elforce  d'ouvrir  les  yeux  de  son  fils,  qui,  indifférent 
à  son  passé  qu'il  connaît  à  peine,  incapable  de  comprendre  les 
reproches  de  sa  mère,  hostile  même  à  sa  présence  obstinée,  qu'il 
repousse,  s'endort  lourdement  avant  l'heure  du  spectacle.  Thus- 
nelda, outrée,  le  tue,  et  quand  César  en  personne  vient  chercher 
ses  otages,  elle  se  tue  elle-même  sous  ses  yeux  :  le  monstre  n'aura 
pas  sa  proie. 


Un  mot  d'avertissement  de  l'auteur,  nous  prévient  que  la  pièce 
a  été  écrite,  en  trois  jours,  expressément  pour  M"^^  Carolina  Civili. 
Elle  fut  bien  accueillie  du  public. 
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VITI 


O  locura  o  sàntidad  (Folie,  ou   sainteté  ?),  drame  en  trois  actes, 
en  prose.  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  22  janvier  1877. 

Interprètes  :  Antonio  Vico  (puis  Cepillo),  Calvo  ;  M"®'  Marin, 
Contreras,  Fenoquio.  Boldun.  (Dédié  à  Antonio  Vico). 
Epoque  actuelle. 

Acte  Premier.  —  D.  Lorenzo  a  une  imagination  et  une  ame 
très  nobles,  mais  qui  s'exaltent  facilement,  qui  se  paient  de  visions 
et  se  laissent  constamment  entraîner  par  des  élans  irréfléchis.  Sa 
fdle  Inès  tient  de  lui.  La  voici  tout  à  fait  malade,  à  la  nouvelle 
(juc  la  mère  de  celui  qu'elle  aime,  de  D.  Eduardo,  la  duchesse 
d'Altamonte,  refuse  son  consentement  au  mariage.  Un  moment 
après,  la  voici  folle  de  joie  parce  que  ses  parents  lui  promettent  de 
convaincre  la  duchesse.  —  Cependant  une  autre  complicatiou 
surgit  :  D.  Lorenzo  apprend  que  sa  vieille  nourrice  est  accusée 
de  vol,  et  se  meurt.  Il  crie  très  fort  que  la  malheureuse  est  indigne- 
ment, calomniée,  et  court  pour  la  ramener  chez  lui.  Tandis  qu'Inès 
se  repait  do  folles  chimères,  en  compagnie  d'Eduardo,  la  vieille 
Juana  arrive  donc,  et,  tout  de  suite,  laissée  seule  avec  Lorenzo,  lui 
remet  un  papier  de  sa  mère,  qui  garde  le  secret  de  sa  naissance... 
Même  sans  l'avoir  ouvert  encore,  Lorenzo  s'exalte,  et  renvoie  toul 
le  monde,  y  compris  la  duchesse  qui  était  venue  le  voir,  entraînée 
par  son  fils  à  cette  aimable  démarche.  —  Le  secret  de  sa  naissance, 
c'est  qu'il  est  fils  de  Juana,  et  ce  qu'il  déclare  aussitôt  à  tous,  sans 
rien  examiner,  c'est  qu'il  n'a  droit  ni  à  son  nom,  ni  à  ses  biens,  et 
que  le  mariage  est  impossible. 

Acte  II.  - —  Eduardo  est  extrêmement  monté  contre  ce  fou 
d'honneur  et  de  scrupule  :  il  se  refuse  à  prendre  son  parti  de  ses 
décisions  ;  il  résiste  même  à  sa  mère,  et  lui  persuade, avec  beaucoup 
d'éloquence,    de   ne    pas   décourager    Inès.    Angola,   la    fonnue    {\c 
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Lorenzo,  n'hésite  pas  non  plus  à  railler  ses  beaux  principes  qui  ne 
savent  que  répandre  le  mal  autour  d'eux.  Lorenzo  lui  répond  au 
nom  delà  Vertu,  de  l'Honneur,  de  l'infamie  qu'ilyauraitàjouirde  ces 
biens  et  de  ce  nom  qui  ne  sont  pas  à  lui...  Angela  réplique  que  toute 
la  faute  est  à  Juana,  qui  a  gardé  quarante  ans  le  silence,  et 
qu'Inès  enfin  a  le  droit  de  n'en  pas  souffrir.  Elle  obtient  du  moins 
qu'il  ne  se  dénoncera  pas  !  —  Toujours  fou,  mais  de  désespoir, 
Lorenzo  n'est  cependant  pas  convaincu,  et  Juana  considère  avec 
épouvante  ce  qu'elle  a  fait  :  elle  voulait  goûter  enfin,  avant  de 
mourir,  la  joie  d'être  appelée  mère  par  son  fils,  mais  elle  n'imaginait 
pas  cette  rage  de  révélation  publique,  à  laquelle,  malgré  ses  objur- 
gations, Lorenzo  s'entête  décidément.  Il  reste  toutefois  à  Juana  un 
parti,  qu'elle  prend,  une  fois  seule  :  elle  brûle  la  lettre  fatale  et 
la  remplace  par  un  papier  blanc.  Puis,  comme  elle  sent  sa  fin 
approcher,  et  que  tout  le  monde  l'entoure,  elle  proclame  tout  haut 
que  Lorenzo  n'est  pas  son  fils.  Celui-ci  s'indigne  maintenant  et 
la  secoue  avec  fureur...  Comme  pour  l'affoler,  elle  meurt  en  l'appe- 
lant encore,  mais  tout  bas,  son  fils. 

Acte  III.  —  On  a  fait  venir  un  aliéniste  et  même  deux  hommes 
pour  maîtriser  Lorenzo  en  cas  de  crise  analogue  à  la  précédente, 
où  il  a  manifestement  hâté  la  fin  de  Juana.  Angela  se  désespère, 
car  s'il  est  certain  que  son  mari  s'obstine  à  une  déclaration  légale, 
et  qu'il  a  mandé  le  notaire,  elle  ne  se  révolte  pas  moins  contre  l'idée 
de  le  séquestrer  :  elle  se  refuse  à  se  séparer  de  lui.  D.  Tomas,  l'ami 
de  Lorenzo  qui  le  connaît  mieux,  et  qui  a  pris  ce  parti  de  consulter 
un  spécialiste,  déclare  que  cette  mesure  est  le  seul  salut  possible 
pour  Inès.  —  Cependant  Lorenzo  attend  fiévreusement  le  notaire, 
s'irrite  de  tout,  soupçonne  tout  le  monde,  s'assure  que  le  papier 
fatal  ne  lui  a  pas  été  dérobé...  Il  s'exalte  aussi  devant  la  soumission 
t't  la  douceur  qu'il  rencontre  désormais  autour  de  lui  ;  il  les  traite 
de  mensonges  et  s'en  fâche  autant  que  des  reproches  dont  il  était 
auparavant  accablé.  Il  se  glorifie  de  la  misère  où  il  va  se  trouver 
avec  Angela  en  quittant  cette  maison,  il  acceptera  même  avec  joie 
la  mort  probable  d'Inès  :  Dieu  du  moins  sera  avec  lui  !  —  «  Si  la 
preuve  de  son  dire  existe,  murmure  D.  Tomas,  cet  homme  est  un 
saint.  Si  non,  c'est  un  fou,  hélas  !  »  —  Cependant  Eduardo  arrive 
avec  la  duchesse.  Il  insiste  pour  qu'on  en  finisse  avec  les  doutes  ; 
pour  que  l'on  sache  positivement  s'il  y  a  une  preuve  des  faits 
allégués,  et  si  c'est  vertu  ou  démence  qui  fait  agir  Lorenzo...  Si 
c'est  démence,  il  exige  qu'on  agisse  en  conséquence.  —  Tout  cons- 
pire du  reste  à  rendre  la  situation  abominablement  tendue.  Inès 
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s'affole  à  l'idée  qu'on  pourait  faire  du  mal  à  son  père.  Les  deux 
hommes  amenés  par  le  médecin  se  rencontrent  avec  Lorenzo  et 
manquent  de  prudence  en  leurs  propos.  L'entrée  de  D.  Tomas  avec 
le  médecin,  venu  comme  pour  assister  le  notaire,  ne  produit  pas 
sur  l'esprit  du  malheureux  un  effet  moins  funeste.  En  somme,  il 
ne  pense  qu'à  la  trahison  probable  de  tous  ceux  qui  l'entourent,  et 
c'est  comme  dans  une  exaltation  de  triomphe  qu'il  présente  enfin 
la  lettre  dont  il  attend  la  ruine  et  la  mort...  Il  s'effondre  en  ne 
trouvant  plus  à  montrer  qu'un  papier  blanc,  (f  Vous  avez  vaincu  !  ^• 
s'écrie-t-il,  rendant  tous  les  siens  responsables  de  cette  infamie 
présumée.  Devant  la  grandeur  de  son  désespoir,  Inès  se  jette  dans 
ses  bras  et  lui  jure  de  ne  croire  que  lui.  Mais  comme  on  s'aperçoit 
qu'il  la  serre  de  plus  en  plus,  telle,  naguère,  Juana,  entre  ses  bras, 
on  se  jette  sur  lui,  on  lui  arrache  sa  fille  de  force,  et  on  l'entraîne 
en  le  maîtrisant. 


L'œuvre,  la  première  écrite  en  prose  par  le  dramaturge,  a  pro- 
duit tout  de  suite  un  grand  effet  sur  le  public,  et,  partout  où  elle  a 
été  donnée,  même  à  la  lecture,  elle  exerce  sans  doute  une  irrésistible 
impression  de  force  et  d'émotion,  car  certaines  scènes  sont  d'une 
passion  intense.  Le  spectacle  n'en  est  pas  moins  très  pénible,  très 
énervant,  et  le  personnage  principal  bien  plus  insupportable 
qu'attachant. 
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IX 


Iris  de  pùz  (Messagère   de   paix),  «  juguete  ))  en   1   acte   et   en 
vers. 

Interprètes  :  Vico  (puis  Romea),  M"^®  Boldun, 
Epoque  moderne. 

Scène  à  deux  personnages.  Fin  de  lune  de  miel  :  Monsieur  dort, 
le  soir  ;  Monsieur  pense  qu'il  serait  mieux  dans  Je  salon  de  certaine 
dame  ;  Monsieur  trouve  que  certaine  dame  se  conserve  mieux  que 
Madame.  —  Madame  est  jalouse  de  la  pensée  trop  visible  de 
Monsieur,  d'une  lettre  qu'il  cache,  etc.  Elle  voit  d'ailleurs  fort  bien 
qu'elle  l'ennuie  lorsqu'elle  lui  parle  littérature,  poésie...,  qu'il  n'a 
d'autre  préoccupation  que  de  s'en  aller,  qu'il  joue  la  comédie  pour 
trouver  un  prétexte  à  cette  sortie.  —  Cependant  Monsieur  va 
s'habiller,  et  Madame,  restée  seule,  cherche  fiévreusement 
la  lettre  que  Monsieur  a  cachée  parmi  les  siennes  à  elle  pour 
détourner  son  attention...  Douleur,  larmes,  combat  intérieur, 
prière,  inspiration  suprême...  quand  Monsieur  revient,  beau  comme 
un  astre,  il  la  trouve  cherchant  un  nom  dans  le  calendrier...  — 
Quel  nom?  —  Celui  de  l'enfant  qui  va  venir...  Monsieur  était  déjà 
un  peu  honteux  ;  le  voici  touché...  Il  reste.  Et  elle  pardonne, 
sans  en  avoir  l'air  :  Ce  sont  là  les  vrais  liens  dans  le  mariage. 


Succès. 


LE  TIIKATRE  D'ECTIEGARAY  25 


X 


Para  tal  cidpù  tal  pena  (Telle  faute,  telle  peine),  drame  en  2  actes 
et  en  vers.  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  27  avril  1877. 

Interprètes  :  Vico,  Oltra.  Calvo  ;  M^^^  Boldun. 
A  Madrid,  sous  Philippe  H. 

Acte  Premier.  —  D.  Juan,  vieux  guerrier  aigri,  grogne,  gronde 
et  crie,  tarabuste  son  écuyer  Tristant,  se  remémore  mélancolique- 
ment le  temps  de  ses  campagnes,  et  peste  contre  la  solitude  inac- 
tive à  laquelle  il  est  désormais  condamné.  Si  du  moins  il  pouvait 
se  créer  une  famille,  marier  son  pupille  D.  Carlos...  Il  sait  bien 
que  celui-ci  n'aime  qu'une  certaine  Elena,  une  fille  de  rien  ;  mais  il 
a  fait  enlever  cette  créature  avec  son  père,  le  \deil  Anselme...  Et 
quand  Carlos  vient  pour  lui  en  parler,  il  le  reçoit  avec  violence, 
insulte  l'objet  de  son  amour  ;  il  le  met  hors  de  lui...<(N'avez-vous 
donc  jamais  aimé  ?»  lui  murmure  Tristant.  «Si, une  certaine  Marga- 
rita,  dédaignée  depuis...  Ce  sont  erreurs  de  jeunesse.  ^)  Un  instant, 
ce  souvenir  l'apitoie,  mais  il  ne  cédera  pas.  —  Cependant  le  vieil 
Anselme  a  été  amené  au  château  avec  sa  fdle,  et  veut  parler  à 
D.  Juan.  La  valetaille  le  malmène.  Carlos  s'interpose  ;  mais 
D.  Juan  s'éclipse,  et  c'est  Tristant  qui  reçoit  le  vieillard.  Celui-ci 
ignorait  l'amour  de  Carlos  et  d'Elena  et  ne  s'indigne  que  davantage 
du  guet-apens  qui  l'a  conduit  ici.  En  vain  sa  fille  et  Carlos  le  sup- 
plient, il  va  punir...  Soudain,  dans  les  trophées  de  la  salle,  il  recon- 
naît sa  propre  épée,  son  portrait,  celui  de  sa  sœur,  qui  était  cette 
Margarita...  Lorsque  D.  Juan  arrive  à  ses  cris,  outré  de  fureur. 
Anselme  a  repris  son  épée,  et  tout  en  la  brandissant,  jure  de 
revenir. 

Acte  IL  —  Elena  est  rentrée  au  logis  paternel,  mais  non  pas 
Anselme,  qu'elle  attend  avec  angoisse.  Carlos  vient  la  rejoindre, 
mais,  comme  D.  Juan  survient,  il  s'éloigne.  D.  Juan,  non  sans  une 
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afTectation  de  galanterie  et  avec  des  détours  outrageants,  est  venu 
olîrir  de  l'argent  à  Elcna,  pour  se  débarrasser  d'elle.  Celle-ci  prend 
de  très  haut  de  telles  propositions,  et  montre  la  porte.  D.  Juan 
change  de  ton,  menace,  lève  la  main...  Au  cri  de  la  jeune  fille, 
Cailos  surgit,  Fépée  nue.  Mais  D.  Juan  n'en  insulte  que  plus 
lâchement  Elena,  et  Carlos,  hors  de  lui,  le  soufflette...  Ils  sortent 
tous  deux  pour  se  battre.  —  Elena  suit  de  loin  les  bruits  du  combat, 
folle  d'anxiété,  et  finit  par  s'évanouir,  tandis  qu'Anselme  revient 
avec  D.  Juan  à  qui  il  a  tout  révélé...  Trop  tard  !  Carlos  est  mort  ! 
D.  Juan,  au  désespoir,  ne  sait  comment  se  faire  reconnaître  de  la 
jeune  fille.  Quand  celle-ci  reprend  ses  sens  et  apprend  à  la  fois  de 
qui  elle  sort,  et  que  Carlos  n'est  plus,  elle  se  frappe  elle-même... 
Tableau. 


L'auteur,  dans  un  mot  d'avertissement,  nous  révèle  que  cet 
ouvrage  est  le  second  de  ses  essais  dramatiques,  qu'il  date  de  1867 
et  ne  comportait  alors  qu'un  acte,  sous  le  titre  de  Una  mentira 
pjadosa  (Pieux  mensonge)  :  puis,  qu'il  l'a  présenté  un  peu  plus  tard 
au  théâtre  du  Cirque,  en  deux  actes  cette  fois, sous  le  tire  de  Laliija 
naiural  (La  fille  naturelle)  ;  qu'enfin,  la  version  définitive  que  voici 
a  été  dûment  remaniée  et  corrigée...  En  vérité,  elle  eût  mieux  fait 
de  rester  en  portefeuille  et  l'on  s'explique  mal  que  l'auteur  se  soit 
obstiné  ainsi  à  en  faire  quelque  chose.  Rien  de  plus  gauche  que 
cette  anecdote  horrible  ;  rien  de  plus  invraisemblable  que  la  scène 
finale  du  premier  acte,  où  Anselme  raconte  l'histoire  de  sa  sœur  sans 
que  Tristant,  à  qui  D.  Juan  vient  de  la  raconter,  y  comprenne  la 
moindre  chose,  et  où  il  s'enfuit  en  bravant  ce  même  D.  Juan  à  qui 
il  se  réserve  de  tout  dire...  quand  il  sera  trop  tard. 
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XI 


Lo  que  no  puede  decirse  (Il  y  a  des  choses  qu'il  est  impossible 
de  dire),  drame  en  3  actes  et  en  prose.  [Seconde  partie  d'une 
trilogie.]  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  14  octobre  1877.  Cf  Como 
empieza,  et  Los  dos  curiosos. 

Interprètes  :  Vico,  Valero,  Zamora,  Parreno  ;  M"^®  Diez. 
Epoque  moderne,  Madrid. 

Acte  Premier.  —  D.  Jaime  d'Aguirre  occupe  une  haute  si- 
tuation dans  l'administration  d'Etat,  et  traite  une  grosse  affaire 
de  crédit  avec  une  société  anglaise  :  il  est  lui-même  sans  fortune, 
envié  cependant,  et  guetté  par  les  journaux  de  l'opposition.  Il  a 
deux  fils,  Gabriel  et  Federico,  celui-ci  épris  de  la  fille  de  certain 
banquier,  qui  exige  du  prétendant  deux  millions  de  fortune.  En 
dépit  des  remontrances  de  son  frère  et  des  prières  d'Eulalia,  sa 
mère,  Federico  s'apprête  dès  lors  à  partir  pour  l'Amérique,  afin  de 
gagner  la  somme  exigée.  —  Cependant  l'Anglais  sir  Patrick,  le 
représentant  de  la  Société  avec  qui  D.  Jaime  a  affaire,  demande 
audience  à  celui-ci  et  à  sa  femme,  pour  accomplir  auprès  d'eux  une 
mission  qui  est,  en  somme,  la  raison  principale  de  sa  présence  à 
Madrid  :  Un  intime  ami  à  lui,  au  cours  de  la  guerre  où  les  Anglais 
prêtèrent  secours  aux  Espagnols  contre  les  Carlistes,  rencontra 
jadis  Eulalia  et  abusa  d'elle.  D.  Jaime  le  tua,  mais  Federico  est 
le  fruit  de  ce  viol.  Or,  le  coupable  avait  attribué  par  testament 
toute  sa  fortune  au  fils  qui  naîtrait  d'Eulalia,  et  formellement 
requis  son  ami,  en  mourant,  d'accomplir  cette  volonté.  Que  faire 
cependant?  Accepter  cet  argent,  c'est  déshonorer  Eulalia  une  se- 
conde fois.  Pourtant,  Federico  va  s'expatrier  pour  gagner  cette 
somme,  o-aire  de  son  bonheur  :  A-t-on  le  droit  de  lui  laisser  ionorer 
le  legs  de  son  vrai  père?  —  D.  Jaime  cède. 


Acte  II.  —  Mais  un  pareil  changement  de  fortune  ne  surgit  pas 
dans  une  famille  sans  éveiller  les  soupçons,  justifier  les  calomnies. 
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Le  banquier,  fiiLur  beau-père  de  Federico,  n'hésite  pas  à  voir  dans 
les  affaires  publiques  que  traite  D.  Jaime  la  source  de  ces  millions 
soudains.  Que  sera-ce  si  les  journaux  viennent  à  apprendre  la 
chose?  D'autre  part,  Federico,  à  qui  ses  parents  n'ont  parlé  que 
d'un  liéritage  inespéré,  veut  al)solument  leur  faire  garder  l'un  do 
ses  trois  millions  ;  il  veut  faire  sa  part  à  Gabriel  aussi.  Or  ce  dernier 
ignore  tout  encore,  mais  s'inquiète  de  plus  en  plus  des  allusions 
insultantes  des  journaux  ;  et  malgré  l'attitude  très  touchante  que 
garde  son  père  à  son  égard,  il  exige  la  vérité,  la  vérité  qu'on  ne  lui 
dit  pas. 

Acte  III.  —  L'horrible  doute  de  Gabriel,  cruel  jusqu'à  la  mort, 
remplit  cet  acte  et  crée  le  dénouement.  D.  Jaime  persiste  à  ne  vouloir 
rien  révéler  à  ses  fils,  pas  plus  à  Gabriel  qu'à  Federico.  Il  combat 
de  même  le  désir  qu'aurait  Eulalia  de  faire  elle-même  sa  confession. 
Celle-ci,  cependant,  en  une  suprême  angoisse,  l'a  écrite,  cette  con- 
fession, pour  la  faire  lire  à  Gabriel  seul.  Mais  celui-ci,  dont  les 
soupçons  se  sont  accentués  par  la  présence  de  sir  Patrick,  lequel  a 
absolument  tenu  à  venir  se  décharger  de  son  dépôt  dans  les  mains 
de  D.  Jaime  (scène  que  Gabriel  a  surprise),  brandit  avec  une  joie 
sauvage  la  lettre  révélatrice,  et,  sans  écouter  les  objurgations  de  sa 
mère,  malgré  son  père  même,  s'apprête  à  la  lire  avec  Federico 
appelé.  A  cette  vue,  devant  l'inévitable,  Eulalia  boit  un  poison  que 
contenait  sa  bague,  et,  devant  Gabriel  atterré,  qui  n'ose  plus  refuser 
de  lui  rendre  la  lettre  fatale,  meurt  en  jurant  que  Jaime  n'a  rien  à  se 
reprocher  :  «  Tu  as  tué  ta  mère  pour  savoir  la  vérité,  fds  rebelle  ;  tu 
ne  la  sauras  jamais  !  »  dit  D.  Jaime  à  Gabriel. 


Drame  excessif,  douloureux,  un  peu  fou,  intéressant  cependant  et 
qui  réussit.  Le  troisième  acte  a  été  entièrement  remanié,  dit  l'au- 
teur, après  les  représentations,  bien  que  selon  les  mêmes  données.  Il 
n'est  pas  sans  d'énervantes  longueurs.  Et  puis,  on  se  lasse  de  voir 
toujours  toutes  les  catastrophes  dépendre  d'un  scrupule  mal  com- 
pris, d'un  doute  criminel,  d'un  point  d'honneur  abusif  et  aveugle... 
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XII 


En  el  pilar  y  en  la  cruz  (DevaiiL  le  pilier  el  devant  la  croix), 
drame  en  3  actes  et  en  vers.  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  26  fé- 
vrier 1878. 

Interprètes  :  Vico,  Parreno,  Valero,  Luna  ;  M™®^  Contreras, 
Dardalla. 

Bruxelles,  au  temps  de  l'invasion  Espagnole  en  Flandres. 

Acte  Premier.  —  Nous  sommes  à  Bruxelles,  sous  la  domi- 
nation du  duc  d'Albe.  Deux  frères  vivent  ensemble  :  le  marquis  de 
Hoyos,  que  mine  le  chagrin  de  la  mort  de  sa  femme,  condamnée 
par  l'Inquisition,  et  le  comte,  exalté,  passionné,  d'un  zèle  de  pro- 
sélite  tel,  que  c'est  lui-mcme  qui  a  dénoncé  sa  belle-sœur  comme 
flamande  luthérienne  (son  frère  ignore  naturellement  ce  détail). 
Le  marquis  a  un  fils,  Gonzalo,  absent  en  ce  moment  (nous  saurons 
qu'il  est  parti  à  la  recherche  du  délateur  de  sa  mère).  Deux  autres 
personnages  habitent  la  maison  :  Margarita  et  Irène,  deux  sœurs, 
recueillies  par  le  comte.  Margarita  aime  Gonzalo,  et  se  réjouit  de 
son  retour,  que  lui  annonce  Salazar,  l'écuyer  de  celui-ci,  qui,  en 
même  temps,  se  sachant  épié,  confie  à  la  jeune  fille  certains  papiers 
compromettants.  —  Cependant,  nous  ne  tardons  pas  à  apprendre, 
par  une  conversation  entre  le  comte  et  son  fidèle  ami  l'inquisiteur 
Fray  Ignacio,  que  les  deux  sœurs  sont  les  filles  d'une  maîtresse 
mariée  qu'il  a  eue,  et  que  l'unes  d'elles  (seule)  est  sa  propre  fille. 
C'est  Irène,  laquelle,  d'autre  part,  se  meurt  d'amour  pour  Gonzalo, 
chose  que  le  comte  ne  pardonne  pas  à  Margarita,  qu'il  brutalise 
à  tout  propos... 

Mais  voici  Gonzalo,  qui,  en  rendant  compte  au  marquis  du 
résultat  de  sa  mission,  nous  révèle  qu'il  a  découvert,  et  enlevé, 
l'inquisiteur  qui  avait  condanmé  sa  mère  ;  qu'il  sait  par  lui  que 
le  cadavre  a  été  déposé  dans  le  caveau  que  dissimule  le  j>ilier  de 
cette  salle  ;  et  que  le  texte  du    procès,  qui  contient  le  nom  du 
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délateur,  s'y  trouve  également.  Il  descend  donc  sans  tarder  dans 
le  pilier,  apprend  tout,  et  révèle  l'horrible  secret  à  son  père,  qui 
chasse  solennellement  le  comte.  Celui-ci,  pour  se  venger,  et  déses- 
pérer Gonzalo,  déclare  que  Margarita  est  sa   fille,  et  l'emmène. 

Acte  IL  —  Irène,  qui  ne  se  croit  donc  pas  la  fille  du  comte," 
renaît  à  l'espoir  de  se  faire  aimer  de  Gonzalo.  Mais  celui-ci,  tout 
en  s'elïorçant  de  renoncer  à  Margarita,  ne  comprend  rien  à  ces 
avances.  D'autre  part,  Margarita  est  en  danger.  Les  papiers  com- 
promettants qu'elle  portait  ont  été  découverts  par  le  comte,  et 
c'est  ce  que  Fray  Ignacio  vient  dire  à  Irène,  en  lui  révélant  qu'elle 
est,  elle,  la  vraie  fille  du  comte,  et  que  Margarita  va  être  pour- 
suivie... Justement,  la  voici,  fuyante:  et  Irène  a  profité  d'un 
moment  de  solitude  pour  la  faire  entrer  et  la  cacher...  dans  le 
pilier.  — -  Cependant  Margarita  n'est  pas  seule  coînpromise,  et  le 
comte  tient  encore  en  sa  main  le  salut  du  marquis  son  frère  et  de 
Gonzalo.  Aussi  n'hésite-t-il  pas,  en  une  scène  dramatique  avec 
son  neveu,  à  lui  promettre,  d'une  part  son  salut,  son  pardon, 
des  honneurs,  tout,  pourvu  qu'il  épouse  Irène,  de  l'autre,  la 
condamnation  de  son  père,  s'il  ne  livre  Margarita.  —  Et  Gonzalo 
hii-même  ouvre  le  pilier  et  en  fait  sortir  celle  qu'il  aime... 

Acte   III. Mais  c'est  désormais  pour  tout  entreprendre  afin 

de  la  sauver,  en  attaquant  le  château  où  on  la  tient  enfermée.  De 
son  côté,  Irène  a  obtenu  de  son  père  la  faveur  de  revoir  sa  sœur. 
Et,  en  effet,  en  dépit  des  insinuations  tentées  par  l'inquisiteur 
pour  la  détacher  d'elle,  Irène  entre  au  château,  tandis  que  le  comte, 
resté  seul,  prie  la  Vierge  et  lui  voue  une  foule  de  trahisons  et  de 
délations  au  Saint-Ofllce,  en  échange  de  la  santé  de  sa  fille. 
Cependant  la  nuit  tombe.  Une  femme  sort  du  château  et  revient 
vers  le  comte...  C'est  Margarita,  qu'il  prend  pour  Irène...  Or,  on 
les  guettait,  et  les  gens  apostés  par  Gonzalo  s'emparent  d'eux... 
Mais  le  bruit  d'une  lutte  lointaine  se  rapproche.  Gonzalo  a  attaqué 
le  château  mais  n'a  pu  entrer  et  se  venge  en  faisant  tuer  la  fille 

sous  les  yeux  du  père,  devant  la   croix    du  chemin Hélas  ! 

c'est  Margarita  qui  lui  tend  les  bras  :  comme  il  l'a  livrée  devant  le 
pilier,  il  la  tue  devant  la  croix  ! 


Le  dramaturge  a  écrit  peu  d'œuvres  aussi  obscures,  aussi  embar- 
rassées d'événements  et  d'un  romantisme  aussi  exalté.  Mais  la 
flamme  ec  la  vigueur  de  cette  exaltation  même  et  de  certaines 
scènes  lui  ont  valu  malgré  tout  quoique  succès. 
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XIII 


Correr  en  pos  de  un  idéal  (A  la  poursuite  d'un  idéal),  comédie 
en  3  actes  et  en  vers.  Madrid,  Théâtre  Espagnol  15  octobre 
1878. 

Interprètes  :  Rafaël  et  Ricardo  Calvo  ;  M^^^^  Calderon,  et 
Mendoza  Tenorio. 

Époque  moderne,  Madrid. 

Acte  Premier.  —  Le  peintre  Eugenio,  dont  l'imagination  est 
perpétuellement  en  fièvre,  est  un  esprit  faible,  qu'il  est  facile 
d'abuser,  et  que  son  entourage  cherche  à  abuser  en  efîet,  pour  le 
guérir.  Pendant  une  maladie  dont  il  a  soufl'ert,  naguère,  en  voyage, 
les  images  de  plusieurs  femmes,  venues  pour  le  veiller,  ont  frappé 
son  délire,  et  l'une  d'elles  l'a  même  enthousiasmé  à  ce  point  qu'il 
en  a  fait  le  portrait  de  mémoire.  Ce  portrait  lui  a  été  enlevé,  pour 
cause,  et  c'est  à  la  recherche  de  cet  idéal  en  Ire  vu  qu'il  consume 
ses  jours  et  ses  nuits.  Autre  problème  qui  le  tourmente  :  une 
beauté  masquée  l'a  intrigué  au  bal,  et  lui  a  promis  d  être  toujours 
en  esprit  à  son  côté,  jusqu'au  jour  qu'elle  marque  pour  un  nouveau 
rendez-vous,  dans  un  an.  L'échéance  approche...  ne  serait-ce  pas 
l'idéal  qu'il  cherche  ?  Constamment  son  imagination  échauffée 
pense  toucher  le  but,  et  constamment  il  s'aperçoit  que  la  poursuite 
a  été  vaine.  —  En  attendant,  Sofia,  sa  femme,  souffre  de  cette 
humeur  inquiète  et  ingrate  qui  la  néglige,  et  Dona  Ramona,  mère 
de  celle-ci,  s'entremet  de  son  mieux  en  vue  d'une  guérison  possible. 

La  fin  de  l'acte  est  relevée  par  une  de  ces  déceptions  amusantes 
auxquelles  se  heurte  le  maliieureux  : 

Eugenio  a  su,  de  Ramona,  que  les  trois  personnes  qui  ''ont  veillé 
portent  les  noms  de  Ventura,  Rita  et  Laura.  Or,  Rita  est  annoncée, 
car  c'est  une  amie  de  la  famille  :  il  se  précipite...  Elle  est  âgée  et 
un  peu  ridicule  ! 

Acte  II.  —  Eugenio  a  un  confident  de  ses  chimères,  nous 
l'avons  déjà  vu  :  son  ami  Vicentc.  C'est  ce  qui  lui  permet  de  nous 
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parler,  el  de  nous  parler  encore,  de  son  fameux  idéal.  Sofia  trouve 
son  sort  de  plus  eu  plus  dur  et  Rarnona  ne  se  lasse  pas  de  guetter 
son  fou  de  gendre,  ce  qui  ne  va  pas  sans  épisodes  comiques.  Le 
plus  plaisant  est  amené  par  la  seconde  déception  de  notre  rêveur, 
à  la  fin  de  l'acte.  Ventura,  à  son  tour,  arrive  à  la  maison,  et  Eugenio 
se  précipite  encore...  C'est  un  homme!  Don  Ventura  de  Arotas; 
frère  de  Rita  I 

Acte  III.  —  Reste  Laura...  Mais  Laura  (qui  est  une  nièce 
de  Ventura)  n'a  garde  de  se  montrer.  Nous  savons  qu'elle  part 
demain  «  pour  l'autre  monde  »  ;  tout  au  plus  l'entrevoyons-nous, 
—  c'est  la  scène  capitale  dans  l'idée  du  dramaturge  —  à  un  mo- 
ment où  elle  passe  pour  rejoindre  son  oncle  et  où  son  image  se 
reflète  dans  un  miroir  qu'aperçoit  Eugenio...  Lorsque  le  masque 
que  celui-ci  attend  (car  il  a  été  prévenu  par  lettre  du  rendez-vous 
promis)  se  présente  alors  devant  lui  avec  les  paroles  convenues... 
il  s'aperçoit  que  l'inconnue  n'est  autre  que  Ramona,  sa  belle- 
mère  !  Dernière  déception,  qui  le  guérit  (!)  Le  remords  se  joignan 
à  la  confusion,  il  n'a  plus  qu'à  se  jeter  dans  les  bras  de  Sofia. 
L'idéal  qu'il  cherchait  n'est  pas  de  ce  monde  (évidemment,  dit 
à  part  elle  Ramona,  puisqu'il  est  parti  pour  «  l'autre  monde  »). 
L'idéal,  c'est  le  devoir  ! 


Comédie  anodine,  bizarre,  gauche  de  construction  et  de  dia- 
logue, et  qui  n'eut  pas  de  succès. 
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XIV 


Algunas  veces  aqui  (Quelquefois,  ici-bas....  [toujours,  îà-haut  !  ]  ), 
drame  en  3  actes  et  en  prose.  Madrid,  Apolo,  15  octobre  1878. 

Interprètes  :  Vico,  Alisedo  ;  M"*^^  Contreras,  Marin,  Fenoquio. 
Epoque  moderne,  Madrid. 

Acte  Premier.  —  Rafaël,  fils  de  Dorotea,  est  sur  le  point 
d'épouser  Amparo,  fille  de  Beatriz,  et  s'entretient  avec  joie  dans 
cette  pensée  auprès  de  sa  mère.  Mais  celle-ci  est  soucieuse.  D.  Este- 
ban,  son  père,  a  annoncé  son  retour  et  défendu  de  rien  conclure 
auparavant...  Le  voici,  la  figure  pleine  de  mystère.  Qu'est-ce 
donc  ?  —  Voici.  Claudio,  le  père  de  Rafaël,  a  jadis  poursuivi,  en 
vain  du  reste,  Beatriz,  de  ses  assiduités,  et  il  a  tué  son  mari.  Bea- 
triz l'ignore,  parce  que  Claudio  avait  pris  un  faux  nom.  Mais 
Esteban  tient  à  le  révéler  bien  haut  ;  ce  qui  fait  que  Beatriz,  autre 
exaltée,  se  répand  en  paroles  vives  et  repousse  celui  qui  allait 
devenir  son  gendre. 

Acte  IL  —  Mais  en  voici  bien  d'une  autre.  Dorotea,  à  son 
tour,  se  résout  à  faire  un  aveu  :  c'est  que  Rafaël  n'est  pas  le  fils  de 
Claudio,  mais  d'un  amant  qu'elle  a  eu.  Une  lettre  de  Claudio 
mourant  en  fait  preuve.  Esteban,  seul  mis  dans  la  confidence, 
après  s'être  bien  emporté,  exige  que  Dorotea  révèle  son  déshon- 
neur, —  à  qui,  à  Beatriz  ?  —  Non,  ceci  arrangerait  tout,  et  serait 
trop  simple  ;  mais...  à  son  fils,  qui  n'en  a  que  faire.  Dorotea, 
dès  lors,  tandis  que  Rafaël  et  Amparo  se  jurent  devant  Dieu  une 
foi  éternelle,  et  comme  Beatriz  les  surprend  avec  colère,  prend  le 
parti  de  remettre  à  son  fils  deux  lettres  :  celle  de  Claudio  et  une 
autre  d'elle-même,  où  elle  lui  fait  ses  adieux.  Esteban  exige  que 
Rafaël  les  lise  tout  haut.  Scène...  Rafaël  ne  comprend  rien, d'abord, 
puis  est  ravi  en  voyant  que  Claudio  n'est  pas  son  père  ;  mais 
s'exalte  soudain  devant  l'attitude  de  son  grand-père,  s'écrie  qu'il 
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renie  donc  sa  mère  I...  et  finalement  repousse  à  son  tour  Amparo 
et  Bcatriz. 

Acte  111.  —  Six  mois  après,  la  situation  en  est  toujours  là. 
Dorotea  s'est  cachée  de  Rafaël,  et  Esteban  l'entretient  constam- 
ment dans  ses  remords,  sa  honte,  l'idée  de  rougir  devant  son 
fds;  etc.  Aussi,  quand  l'obstination  de  celui-ci  finit  par  réussir 
à  la  voir,  avec  quelle  ferveur  ne  s'humilie-t-elle  pas  !...  D'autre 
part,  Amparo  fait  tout  au  monde  pour  vaincre  l'obstination  de 
Rafaël  à  cacher  cette  fameuse  lettre,  qu'elle  sent  décisive  ;  et 
Rafaël  lutte  toujours  entre  cette  idée  que,  s'il  parle,  c'est  le 
déshonneur  de  sa  mère...,  et  la  vérité  pourtant  !...  A  bout  de  forces. 
Dorotea  finit  enfin  par  où  elle  n'avait  qu'à  commencer,  en  révélant 
tout  à  Beatriz,  dans  une  entrevue  à  laquelle  du  reste  nous  n'assis- 
tons pas.  Après  quoi  elle  meurt  d'épuisement.  Estoban  peut 
être  fier  :  il  l'a  bien  tuée!  —  Rafaël,  plus  exalté  que  jamais,  brûle  la 
lettre  ;  mais  Beatriz,  qui  l'en  loue,  lui  déclare,  en  lui  donnant 
enfin  Amparo  :  «  Les  bonnes  actions  ont  leur  récompense  quel- 
quefois, ici  bas.  ))  (Il  est  heureux  tout  de  même  que  Dorotea  ait 
parlé  !) 


L'exaltation  continuelle  et  forcenée  des  principaux  personnages, 
et  surtout  le  type  d' Esteban,  vieillard  entêté,  scrupuleux,  mala- 
droit, qui  brouille  constamment  tout  ce  qu'il  touche,  rendent, 
malgré  quelques  belles  scènes,  ce  drame  bien  souvent  insuppor- 
table. Il  eut  du  succès  pourtant  :  les  questions  d'honneur  ont 
toujours  un  écho  si  vibrant  en  Espagne  ! 
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XV 


Morir  por  no  despertar  (Mourir  pour  ne  pas  se  réveiller),  légende 
dramatique  du  xvi®  siècle  en  1  acte,  en  vers.  Madrid,  Apolo, 
10  février  1879.  Dédié  à  la  duchesse  de  Medinaceli. 

Intekpriîtes  :  Antonio  Vico  ;  M"^®  Contreras. 

Par  ordre  de  Charles-Quint,  D.  Jaime  de  Villena  n'a  pu  épouser 

la  comtesse  Isabel  de  Luna,  son  amie  d'enfance,  sa  sœur,  dont  il 

était  aimé  autant  qu'il  l'aimait,  et  qui  a  dû  subir  un  autre  mariage. 

Il  revient  désolé,  désemparé,  dans  ses  pauvres  terres,  et  passe  la 

nuit  chez  un  homme  à  lui,  Pablo.  —  Cependant,  Isabel,  qui  l'a 

suivi  à  la  piste,  pénètre  à  son  tour  dans  la  triste  demeure  et  l'y 

trouve  endormi.  Elle  le  contemple  d'abord  sans  le  réveiller,  lui 

parlant  doucement  dans  son  rêve,  tandis  qu'il  semble  peu  à  peu  se 

rendre  compte  de  sa  présence,  qu'il  l'invoque  même,  qu'il  va  la 

voir...  Mais,  comme  on  vient,  elle  se  souvient  à  propos  que  la 

\'ieille  maison,  dont  jadis  elle  était  maîtresse  et  où  elle  a  passé  son 

enfance,  a  une  porte  secrète  que  nul  ne  connaît,  et  elle  s'éclipse 

sans  bruit...  Jaime,  en  s'éveillant,  ne  trouve  plus  que  ses  fidèles 

serviteurs,  accourus   à  ses   cris.   —  Rêve  ou  réalité,  l'infortuné 

s'exalte  et  s'alïole.  S'il    est  victime  d'une   illusion,  qu'elle  vienne 

donc  encore  le  charmer  !  Il  éloigne  ses  gens,  il  s'enferme,  il  attend... 

Isabel  paraît.   Mais  hélas  !   Jaime,   ravi,    délirant,  ne    croit  plus 

désormais  à  la  réalité  de  ce  qu'il  voit,  à  la  vérité  de  ce  qu'il  entend, 

et  comme  Isabel,  très  émue  elle-même,  tarde  à  s'approcher  de  lui, 

il  s'imagine  n'embrasser  qu'un  fantôme  !...  Pour  ne  pas  se  réveiller 

d'un  si  doux  rêve,  il  se  tue. 

C'est  d'une  folie  bien  cruelle  :  mais  n'importe,  l'œuvre  est  tout 
particulièrement  soignée  comme  style  et  d'une  poésie  pénétrante 
d'expression,  dont  la  note  est  surtout  accentuée  dans  les  couplets 
d'un  charme  mélancolique  que  prononce  Jaime  au  moment  où 
il  s'endort  et  dans  ceux  dont  Isabel  berce  ensuite  son  sommeil.  — 
Beau  succès. 
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XVI 


En  cl  seno  de  là  muerte  (Dans  le  sein  de  la  mort),  légende  trajj^ique 
en  3  actes  cl  en  vers.  Madrid  Théâtre  Espagnol,  12  avril  1879. 
Dédié  à  Rafaël  Calvo. 

Interprètes  :  Rafaël  et  Ricardo  Calvo  ;  M"^*^^  Dardalla,  Cal- 
deron. 

En  Aragon,  1785. 

Acte  Premier.  —  Dans  un  château  près  de  la  frontière,  au 
pied  des  Pyrénées,  D.  Jaime,  comte  d'Argelez,  pour  résister  aux 
Français,  tient  encore  la  place,  mais  se  convainc  qu'elle  est  vieille 
et  ne  supportera  pas  l'assaut  probable.  Il  veut  donc  renvoyer  à 
son  château  d'Argelez,  plus  imprenable,  sa  femme  Beatriz  et  son 
frère  (bâtard)  Manfredo.  —  Beatriz,  en  cette  conjoncture,  lutte 
entre  son  amour,  la  conviction  que  sa  présence  entrave  la  défense 
organisée  par  Jaime,  et  aussi  l'horreur  qu'elle  éprouve  à  se  trouver 
ainsi  entre  les  mains  de  Manfredo,  qui  l'aime...  Cependant  les 
ennemis  ont  pénétré  par  les  souterrains  :  l'alcalde  du  château  est 
un  traître,  et,  par  bravade,  s'en  vante  un  peu  trop  tôt  au  comte, 
qui  lutte  avec  lui  et  le  tue. 

Acte  IL  —  Le  château  est  en  ruines  et  le  comte  passe  pour 
mort...  A  Argelez,  Manfredo  et  Beatriz,  amants,  non  sans  remords, 
vivent  avec  le  continuel  sentiment  de  la  présence  entre  eux  de 
Jaime,  qu'ils  ne  peuvent  croire  disparu  (l'angoisse  de  Beatriz 
s'exprime  ici  en  couplets  d'un  rythme  charmant).  En  effet,  voici 
le  comte...  Beatriz  se  trouve  mal,  de  saisissement,  ce  qui  permet 
à  D.  Jaime  de  lui  exprimer,  en  couplets  également,  toute  l'ardeur 
de  son  amour  et  de  sa  sollicitude.  Après  quoi,  tandis  que  les  deux 
amants  se  remettent,  non  sans  peine,  de  la  surprise,  il  leur  fait  le 
récit  de  l'assaut  et  de  sa  défaite.  —  Manfredo,  resté  seul,  laisse 
éclater  sa  rage,  sa  honte  et  ses  remords.   Une  femme  vient  les 


LE  THEATRE  D'ECHEGARAY  37 

aviver  encore  :  Juana,  la  veuve  d'un  écuyer  de  Jaime,  Roger,  qui 
avait  surpris  les  amours  coupables  de  Manfredo  et  que  celui-ci 
a  sacrifié  à  ses  craintes  ;  et  cet  élément  nouveau  du  drame  se  révèle 
gros  de  menaces. 

Mais  voici  le  roi  d'Aragon  qui  vient  comme  l'hôte  de  D.  Jaime. 
En  récompense  de  sa  fidélité,  il  veut  anoblir  son  frère  et  le  relever 
de  sa  bâtardise.  Mais  Manfredo  refuse  :  son  ambition  et  sa  fierté 
ne  peuvent  admettre  une  grâce  qu'il  devrait  au  frère  qu'il  a  trompé. 
Le  Roi  est  surpris  et  fâché.  Aussi  bien,  il  y  a  comme  une  gêne  dans 
toute  rassislancé,  et  aucune  des  demandes  que  fait  sa  bienveillance: 
chansons  de  trouvère,  récits  de  légendes...  n'est  accueillie  comme 
il  le  souhaite,  même  de  Beatriz.  Seule,  Juana  s'avance,  et,  tout 
ensemble,  réclame  justice  au  Roi  et  adjure  le  comte  de  dire  la 
légende  de  la  porte  de  bronze  à  secret  et  du  sépulcre  du  château,  où 
il  est  dit  que  le  cadavre  d'un  coupable,  en  retrouvant  ses  ancê- 
tres, fut  honni  par  eux  et  s'enfuit  pour  errer  à  travers  le  château 
comme  une  âme  en  peine...  Puis,  lorsque  Jaime  a  tout  dit,  elle 
révèle  à  tous  que  dans  ce  sépulcre,  Roger,  son  époux,  a  été  en- 
fermé par  Manfredo,  qu'il  y  est  donc  mort  et  qu'il  y  reste  aban- 
donné. 

Le  Roi  répond  qu'il  rendra  justice  demain. 

Acte  IIL  —  Nous  voici  à  l'entrée  du  «  panthéon  »  de  l'antique 
tour  du  château.  Deux  gardes  échangent,  sur  le  compte  du  bâtard 
et  de  la  comtesse,  quelques  propos  qui  nous  montrent  que  nul 
n'ignore  leurs  relations.  Puis,  c'est  l'arrivée  du  Roi,  guidé  par 
Jaime,  suivi  de  Juana.  On  ouvre,  celle-ci  cherche  le  cadavre  de 
Roger,  et  le  trouve,  une  lettre  encore  à  la  main,un  parchemin  sur 
lequel,  de  son  propre  sang,  il  accuse  Manfredo  et  sa  complice 
Beatriz.  Le  Roi  fait  retirer  le  comte  pour  rester  avec  les  deux  cou- 
pables, qui  avouent,  elle,  en  implorant  la  mort,  lui,  en  une  passion 
révoltée  et  sans  remords;  puis,  devant  tous,  il  prononce  sa  sentence: 
la  mort  pour  Manfredo,  le  couvent  pour  Beatriz.  —  Mais  la  scène 
alors  devient  terrible  et  inattendue.  La  stupeur  de  Jaime,  à  ce 
jugement  qu'il  ne  comprend  pas,  se  change  bientôt  en  fureur, 
en  révolte  à  son  tour.  Pour  sauver  sa  femme  et  son  frère  d'une  faute 
qu'il  ne  cherche  même  pas  à  savoir,  il  abandonnera  plutôt  ses 
fiefs,  il  se  «  dénaturalisera  »,  il  ne  sera  plus  le  sujet  du  roi  d'Aragon... 
Le  Roi  répond  à  l'ingrat  qu'il  est  libre,  mais  maintient  ses  droits 
sur  Manfredo  et  Beatriz...  C'en  est  trop,  Jaime,  affolé,  tire  l'épée, 
insulte  le  Roi.  Il  faut  parler  !  —  Le  Roi  se  borne  à  lui  tendre  le 
parchemin...  Confondu,  terrassé,  Jaime  s'humilie  et  ne  réclame 
plus  qu'une  grâce  :  être  laissé  seul  avec  Beatriz  et  Manfredo...   Il 
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atteste  alors  l'ombre  de  son  père,  il  dit  adieu  à  la  vie,  et  va  fermer 
de  sa  main  ia  porte  de  bronze.  Tous  trois,  ils  resteront  ensemble 
({  dans  le  sein  de  la  mort  »  —  Manfredo  se  tue,  Jaime  en  fait  autant, 
mais  les  bras  de  Beatriz  l'entourent  et  ses  pleurs  le  baignent 
jusqu'à  son  dernier  soupir. 


Enfin  voici  une  grande  œuvre,  d'un  beau  caractère,  d'une 
altière  tenue,  écrite  en  vers  pleins  et  fermes.  L'action  traîne  un 
peu  parfois  et  s'embarrasse  sans  profit,  mais  les  scènes  essentielles 
sont  d'une  éloquence  vibrante  et  sincère  qui  doit  faire  ranger 
cette  tragédie  parmi  les  plus  remarquables  du  dramaturge  et  celles 
qui  réussiraient  le  mieux  en  France.  Elle  obtint  tout  de  suite  un 
succès  triomphal,  que  l'interprétation  nouvelle  des  grands  artistes 
d'aujourd'hui,  D.  Fernando  Diaz  de  Mendoza  et  Dona  Maria 
Guerrero,  a  prolongé  et  épanoui  encore. 
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XVTÏ 


Bodas  tragicas  (Noces  tragiques),  tableau  dramatique  eu  vers, 
expressément  écrit  pour  Madame  Civili.  Séville  puis  Madrid. 
Apoîo.  24  mai  1879. 

Interprète  :  M^^  Civili. 
Tolède,  époque  de  Charles-Quint. 

Don  Luis  vient  de  se  marier.  C'est  grande  fête,  cette  nuit,  dans 
le  riche  salon  que  l'on  aperçoit  du  fond  du  théâtre  (d'autant  plus 
brillant  de  lumière  que  la  rue  est  plus  sombre  au-dessous  et» 
que  la  scène  même  est  une  pièce  fort  pau\'re  et  obscure).  Les  grou- 
pes vont  et  viennent.  La  musique  envoie  des  bouffées  d'harmonie 
lointaine.  On  croit  y  être,  quand  la  fenêtre  est  ouverte,  car  si 
étroite  est  la  rue  que,  d'un  balcon  à  l'autre,  du  palais  et  de  la  pauvre 
maison,  on  pourrait  se  toucher  la  main...  C'est  précisément  ce  que 
voulait  la  dame  en  noir  qui  \'ient  d'entrer  dans  la  pièce,  éclairée 
par  la  pauvre  lumière  du  paysan  qui  habite  cette  triste  demeure. 
Abandonnée,  trahie  par  D.  Luis,  elle  a  voulu  nourrir  sa  douleur 
et  sa  colère  de  ce  spectacle  cruel,  elle  prétend  le  surprendre  quand 
il  s'approchera  du  balcon.  Est-ce  lui  ?  Non,  celui  que  son  cri  attire 
et  qu'elle  intrigue  adroitement  est  un  cavalier  quelconque.  Elle 
a  su  du  moins  se  faire  donner  par  lui  le  poignard  qui  brillait  à  sa 
ceinture...  Enfin  D.  Luis  paraît  ;  il  enlace  son  Inès,  il  lui  murmure 
ses  serments  d'amour.  Cette  fois,  la  dame  en  noir  appelle  son  amant 
dans  l'ombre,  elle  le  convie  à  un  nouveau  triomphe  de  sa  belle... 
Et.  en  eiïet,  dès  qu'il  l'a  reconnue,  elle  se  frappe,  et  lance  sur  la 
blanche  parure  d'Inès  le  poignard  ensanglanté  !...  D.  Luis  saute 
vivement  sur  le  balcon,  la  saisit  dans  ses  bras...  Elle  meurt,  en 
criant  à  sa  rivale  :  «  Regarde  !  Il  a  été  à  moi  jusque  dans  ta  nuit 
de  noces  !  » 
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XVIIT 


Mot  sin  orillas  (Mer  sans  rivages),  drame  en  3  actes  et  en  ver?. 
Madrid,  Théâtre  espagnol,  20  décembre  1879.  —  Dédié  à  Ra- 
faël Calvo. 

IntepxPrêtes  :  Rafaël  et  Ricardo  Calvo,  Jimenez  ;  M™^'  Marin, 
Mendoza  Tenorio,  Martinez  Casado. 

Barcelone,  sous  Charles-Quint  et  Philippe  II. 

Acte  Premier.  —  Des  scènes  nocturnes,  décousues  à  l'excès, 
en  allées  et  venues  constantes  dans  la  rue,  motivées  à  peine,  nous 
apprennent  que  la  marquise  de  Castro,  qui  a  deux  fils,  Camilo  et 
Leonardo,  et  qui  déjà,  sous  l'influence  du  marquis  son  nouvel 
époux,  a  chassé  et  renié  l'un,  chasse  maintenant  et  renie  l'autre  de 
même.  Elles  nous  montrent  encore  le  juif  Hacem,  comparse  utile, 
en  quête  de  ses  intérêts.  Elles  nous  font  assister  enfin  à  la  tenta- 
tive d'enlèvement  et  de  déshonneur,  au  profit  d'une  maison  de 
plaisir,  de  la  jeune  Leonor,  pauvre  abandonnée  qui  appelle  à  son 
secours,  est  dédaignée  de  la  marquise  qu'elle  implore  en  vain,  et 
sauvée  enfin,  d'abord  par  Camilo,  ensuite  et  surtout  par  Leonardo, 
qui   l'emmène. 

Acte  IL  —  Leonardo  s'est  réfugié,  avec  Leonor,  dans  une  villa 
à  lui  sur  le  bord  de  la  mer,  et  il  l'épouse.  Malheureusement,  des 
domestiques  dévoués  à  la  marquise  ont  averti  celle-ci,  qui  arrive. 
Trop  tard  d'ailleurs,  car  le  mariage  est  fait.  Seulement  Leonardo 
vient  de  partir  pour  combattre  un  pirate  en  vue  de  la  côte  (  !  ),  et, 
à  reconnaître  Leonor,  la  marquise  est  saisie  d'une  colère  terrible, 
que  tous  partagent.  Le  juif  Hacem  est  aussitôt  chargé  d'enlever 
la  malheureuse  et  de  la  vendre  comme  esc.ave...  Au  moment  où 
la  toile  va  baisser,  on  aperçoit  cependant  un  pirate  qui  s'approche 
sans  bruit  du  fond  de  la  scène,  attiré  par  les  cris  de  Leonor  invo- 
quant Leonardo  :  c'est  Camilo 
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Acte  III.  —  Dans  un  pavillon  dominant  la  mer,  les  amis  de 
Leonardo,  ses  témoins,  attendent  son  retour  et  s'entretiennent  de 
son  mariage,  qu'ils  blâment.  La  petite  Célia,  (une  fille  de  la  maison 
et  qui  joue  un  charmant  personnage  au  second  acte,  pleine  de  pitié 
et  d'affection  pour  la  malheureuse  que  tous  repoussent)  vient  con- 
ter, toute  indignée,  l'enlèvement  de  Leonor,  son  transport  au  bateau 
d'un  corsaire  turc,  la  lutte  qui  s'en  est  suivie...  Bientôt  Camilo 
reparaît,  ramenant  Leonor,  mais  sans  se  faire  reconnaître...  Puis 
Leonardo,  qui  ne  sait  rien  de  ce  qui  s'est  passé  et  qui  voit  avec 
étonnement  tout  le  monde  s'écarter  de  lui...  Enfin  la  marquise, 
qui  a  une  scène  terrible  avec  son  fils  et  déclare  avoir  rencontré 
Leonor  sortant  d'une  maison  de  plaisir.  —  Leonardo  maltraite  sa 
mère,  insulte  le  marquis  qui  survient,  et,  quand  Leonor  paraît ... 
lui  dit  de  se  défendre,  mais  en  même  temps  refuse  de  l'écouter. 
Car  la  mort  seule  peut  laver  le  soupçon  ou  la  faute  !  Leonor  n'en 
demande  pas  plus  et  se  jette  à  la  mer.  Leonardo,  après  avoir  reçu, 
trop  tard,  bien  entendu,  une  lettre  de  Camilo  qui  lui  donne  la 
preuve  de  l'innocence  de  Leonor,  la  suit  à  son  tour,  en  s'écriant  : 
((  Si  la  mer  de  la  vie  est  pour  nous  sans  rivages,  nos  âmes  en  trou- 
veront au  ciel  !  » 


Dans  sa  dédicace  à  l'interprète  de  Leonardo,  l'auteur  laisse 
entendre  que  son  talent  seul  «  a  sauvé  sa  pièce  du  naufrage  ».  On 
le  comprend  sans  peine.  Dans  les  notes  qui  suivent  l'édition  du 
drame,  il  s'applique  encore  à  en  défendre  la  vérité,  la  moralité,  etc. 
Mais  la  question  n'est  pas  là.  Elle  est  dans  la  maladresse  de  l'in- 
trigue et  l'invraisemblance  des  péripéties  sinon  des  caractères. 
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XÏX 


La  Muerte  en  los  Zatios  (La mort  sur  les  lèvres),  drame  en  3  actes, 
en  prose.  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  30  novembre  1880. 

Interprètes  :    Donato    Jimenez,    Rafaël    et    Ricardo    Calvo, 
Antonio  Vico  ;  M™®^  Elisa  Mendoza  Tenorio,  Calderon. 
Genève,  en  1553. 

Acte  premier,  —  Walter,  l'un  des  fidèles  de  Calvin,  est  hébergé 
dans  la  maison  de  Marguerite,  pour  y  être  soigné  par  le  médecin 
Jacob.  Celui-ci  est  l'élève  et  l'ami  de  Michel  Servet,  lequel,  pros- 
crit, malade,  est  également  amené  dans  la  maison  par  Conrad,  le 
fiancé  de  Marguerite.  Walter  ignore  ceci,  mais  non  que  Jacob 
possède  le  livre  interdit  de  Servet,  en  sorte  que,  bien  que  sauvé 
par  lui,  il  ne  l'en  dénonce  pas  moins  pour  ce  fait,  par  l'entremise 
de  son  ami  Nicolas  Lafontaine,  autre  fidèle  de  Calvin,  lequel  est 
venu  le  voir.  —  (Ce  caractère  austère  et  exalté  se  peint  dans  de 
fort  belles  scènes,  et  tout  l'acte  d'ailleurs,  traversé  par  l'écho  de 
ces  luttes  religieuses  et  la  terreur  qui  pèse  sur  tous  les  Genevois, 
produit  un  efïet  des  plus  impressionnants). 

Acte  IL  —  Une  idylle  pour  commencer  :  Conrad  et  Marguerite 
évoquent  ensemble  leurs  années  d'enfance  exemptes  de  soucis... 
Paraît  Servet,  très  exalté  lui  aussi,  et  qui  ne  veut  plus  fuir  mais 
combattre  théologiquement  et  par  des  arguments  son  ennemi 
Calvin,  et  même  lui  écrit  pour  se  livrer  à  lui.  Dans  une  scène  inté- 
ressante, la  nourrice  Berthe  raconte  les  précédents  de  Walter, 
sectaire  farouche  qui  a  tué  sa  femme  parce  qu'elle  était  catholique, 
et  dont  elle  a  réussi  à  grand'peine  à  sauver  le  fils...  qui  n'est  autre 
que  Conrad.  —  A  cette  révélation,  Marguerite  ne  peut  se  défendre 
d'une  terreur  insensée,  qui  persistera  toujours  à  travers  son  amour 
pour  le  jeune  homme  (et  la  scène  encore  est  d'une  belle  éloquence). 
—  Cependant,  voici  Walter  et  Lafontaine   (leur  jalousie  et  leur 
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dédain  réciproques  de  confrères,  à  part  l'un  de  l'autre,  est  d'une 
observation  amusante).  Ils  interrogent  Conrad;  puis  Walter,  en  une 
scène  très  vive,  met  Marguerite  en  demeure  de  dénoncer  Servet, 
comme  d'ailleurs  la  seule  chance  qu'elle  ait  de  sauver  Jacob  et 
Conrad  lui-même.  Celui-ci  l'insulte...  ils  luttent  ensemble...  Ser- 
vet paraît,  arrête  Walter  et  lui  révèle  à  voix  basse  que  Conrad 
est  son  fils  !  sur  quoi  Walter  a  de  nouveau  une  attaque,  et 
Jacob  n'a  que  le  temps  de  le  soigner  encore,  sur  l'ordre  même  de 
Servet. 

Acte  III.  —  Walter  est  en  pleine  crise.  D'un  côté  Servet  et 
Jacob,  de  l'autre  Conrad  et  Marguerite  sont  à  son  chevet.  Conrad 
continue  à  maudire  Walter  de  toutes  ses  forces,  tandis  que  Servet 
s'attache  à  lui  démontrer  qu'il  doit  lui  être  sacré...  Pourquoi  ?... 
c'est  ce  qu'on  ne  lui  apprend  qu'après  une  foule  de  longueurs,  de 
débats,  et  d'allusions  d'ailleurs  très  claires  auxquelles  il  s'obstine 
à  ne  jamais  rien  comprendre.  Quand  enfin  il  est  au  fait,  son  angoisse 
est  terrible,  car  la  question  qui  se  pose  est  celle-ci,  et  on  l'en  fait  juge: 
Si  Walter  revient  à  lui,  ce  sera  pour  envoyer  à  la  mort  et  Servet  et 
Marguerite;  cet  arrêt  est  «  sur  ses  lèvres  ».  S'il  ne  les  rouvre  pas, 
il  reste  encore  une  chance  de  fuite  !...  Enfin,  Jacob  fait  boire  son 
philtre  au  moribond.  —  Juste  à  cet  instant,  Marguerite,  poursui- 
vie par  Lafontaine,  accourt  et  implore  le  secours  de  Conrad. 
Tandis  que  Servet  s'éclipse  et  que  Lafontaine  le  cherche,  les  deux 
jeunes  gens  reparlent  de  leur  amour,  sous  les  yeux  de  Walter  qui, 
peu  à  peu,  revient  à  lui.  Lafontaine,  qui  guettait,  en  profite  aussi- 
tôt pour  obtenir  de  lui,  à  grand'peine,  l'aveu  que  Servet  est  caché 
par  Marguerite.  Il  donne  aussitôt  l'ordre  d'enlever  la  jeune  fille. 
Conrad  bondit  contre  les  soldats  accourus,  mais  est  frappé  à  mort... 
et  Walter,  demeuré  seul,  se  sent  accablé  d'une  terreur  religieuse  : 
Il  a  tué,  il  avait  la  mort  «  sur  les  lèvres  !  » 


La  pièce  a  eu  im  grand  succès  :  elle  est  dramatique,  éloquente, 
d'un  puissant  intérêt,  en  dépit  de  ses  longueurs  dans  loutes  U-s 
parties  dramatiques  et  surtout  au  troisième  acte,  où,  d'ailleurs,  les 
invraisemblances  ne  manquent  pas.  Elle  a  été  l'objet  de  plus  d'une 
reprise,  et  en  particulier  par  D.  FeriiMudo  de  Mendoza  dans  lo  rôle 
de  Conrad. 
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XX 


«  El  gran  Galeoto  »  («  Le  grand  Galeolo  »  ).  drame  en  3  actes  et 
en  vers  précédé  d'un  dialogue  en  prose.  Madrid,  ThéâtreEspa- 
gnol,  19  mars  1881.  —  Dédié  «  à  tout  le  monde  »,  public  et 
acteurs. 

Interprètes   :    Rafaël  et  Ricardo  Calvo,   Jimenez,   Valentin  ; 
jyjmes  Mendoza  et  Calderon. 
Madrid,  époque  actuelle. 

Dialogue  (prologue).  —  L'auteur  dramatique  Ernesto  a  une 
idée  de  drame,  mais  s'efforce  en  vain  de  la  réaliser  sur  le  papier. 
Il  explique  à  son  ami  D.  Julian  que  le  personnage  principal 
et  essentiel  de  son  œuvre,  tel  qu'il  le  conçoit,  ne  peut  paraître, 
en  somme,  car  c'est  «  tout  le  monde  »  ;  c'est-à-dire  un  ensemble 
de  petits  mots,  de  petits  faits.  Il  ajoute  que,  aussi  bien,  le  vrai 
drame  commence  quand  la  toile  tombe.  Pas^de  titre  d'ailleurs,  pas 
d'amour,  la  vie  courante...  D.  Julian  le  raille  un  peu.  Comment  ? 
ni  titre,  ni  personnages,  ni  intrigue,  ni  catastrophe,  et  un  drame 
pourtant  !  !  !  —  Ernesto,  demeuré  seul,  invoque  la  nuit  qui  cou- 
vre la  ville,  et  cet  ensemble  de  mille  riens  qui  constituent  la  vie 
de  tout  le  monde.  Puis  il  trace  un  titre  :  u  Le  grand  Galeoto  »,  — 
Ce  drame  est  celui  qui  va  se  jouer. 

Acte  Premier.  —  Ernesto  est  l'objet  de  la  sollicitude  constante 
de  D.  Julian  et  de  sa  jeune  femme  Teodora  :  il  est  hébergé  par 
eux  et  traité  comme  un  membre  de  la  famille.  Cependant,  il  rou- 
git de  son  inaction  et  veut  quitter  cette  maison  où,  depuis  trop 
longtemps,  il  accepte  de  vivre  sans  gagner  son  pain.  D.  Julian 
s'élève  contre  un  tel  scrupule,  et,  pour  le  retenir,  lui  fait  accepter 
une  place  de  secrétaire.  Mais  Severo,  son  ivhve,  ainsi  que  la  femme 
de  celui-ci,  Mercedes,  et  leur  fils  Pepito,  sont  convaincus  qu'il  y  a 
de  l'amour  entre  Ernesto  et  Teodora.  Tout  leur  paraît  suspect  ; 
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ils  prétendent  d'ailleurs  qu'on  en  jasé,  et,  chacun  de  son  côté, 
ils  entreprennent  vivement  Julian  et  Teodora  sur  ce  chapitre. 
Julian  repousse  avec  énergie  une  pareille  i.déçXjër^  pourtant, 
lorsqu'Erncsto,  qui  se  doute  de  cette  campagne,  vient  déclarer 
que  décidément  il  n'est  pas  fait  pour  la  situation  de  secrétaire 
et  qu'il  va  partir,  si  Julian  le  retient  encore  et  malgré  tous...,  le 
soupçon  s'est  déjà  glissé  dans  son  ame. 

Acte  II.  —  Julian  et  Severo,  les  deux  frères,  pénètrent  chez 
Erncsto  absent.  Julian  est  à  la  fois  travaillé  par  le  doute  et  par 
le  remords  de  ce  doute.  Pepito  arrive  là-dessus  comme  un  sot,  et 
révèle  qu'Ernesto  est  parti  pour  se  battre.  On  avait  fait  devant 
lui  des  insinuations  déshonorantes  pour  Julian  et  Teodora  ; 
Ernesto  les  a  relevées  :  le  duel  est  annoncé...  Julian  s'écrie  qu'il 
tuera  le  calomniateur  et  sauvera  Ernesto.!...  Resté  seul,  Pepito 
raisonne  sur  l'amour  probable  d'Ernesto.  Celui-ci  rentre  à  ce 
moment,  et  cause  avec  le  jeune  homme  de  son  fameux  drame  en 
train.  Il  s'agit  d'un  épisode  de  la  Dwine  Comédie.  Le  livre  du 
«  grand  Galeoto  »,  c'est  celui  dont  la  lecture  a  rapproché  ces  deux 
êtres  qui  jusqu'alors  étaient  restés  dans  le  devoir  :  Paolo  et  Fran- 
cesca.  «  Galeoto  »  symbolise  à  ses  yeux  la  foule  imbécile  qui  rap- 
proche deux  êtres  purs,  en  colportant  leur  „  faute  imaginaire. 
Pepito  (qui  ne  comprend  pas  un  mot  à  ce  discours)  s'éloigne  là- 
dessus,  en  apprenant  qu'une  dame  vient  voir  Ernesto.  C'est 
Teodora.  Elle  vient  parce  qu'elle  a  peur,  au  fond,  pour  Ernesto,  et 
le  supplie  de  renoncer  au  duel  :  aussi  bien,  n'est-ce  pas  à  lui  de 
défendre  l'honneur  de  Julian.  —  Mais  voici  que  Pepito  revient 
précipitamment,  avec  la  nouvelle  que  Julian  s'est  battu,  qu'il 
est  blessé,  qu'on  l'apporte.  (Teodora  n'a  eu  que  le  temps  de  se 
cacher)...  Entre  sa  sollicitude  pour  son  bienfaiteur  et  l'horreur  de 
cette  situation  imprévue  l'émotion  d'Ernesto  est  à  son  comble. 
Affolé;  il  s'oppose  à  l'entrée  de  la  chambre  où  l'on  veut  déposer 
Julian  ;  mais  on  l'ouvre,  et  Teodora  en  sort. 

Acte  III.  —  Chez  Julian,  très  malade^  en  pleine  crise,  veillé 
par  Pepito  et  sa  mère.  Ernesto  paraît  soudain  :  il  a  provoqué  à 
son  tour  l'adversaire  de  Julian  et  l'a  tué.  Fier,  éloquent,  presque 
exalté,  il  s'élève  contre  les  calomnies  du  monde  et  le  besoin  de 
toujours  tout  interpréter  au  pire.  De  son  côté,  avec  Mercedes, 
Teodora  maudit  douloureusement  les  calomnies  qui  incriminent 
les  choses  les  plus  simples,  qui  salissent  Jes  actesJes  plus  innocents. 
Pour  la  dégoûter  d'Ernesto,  Mercedes  soutient  qu'il  ne  cache  plus 
son  amour  et  le  déclare  à  tout  venant.  Teodora  se  laisse  prendre 
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à  cette  calomnie  nouvelle,  et  reçoit  avec  dureté  Ernesto,  lorsqu'il 
sort  de  la  chambre  de  Juliaii,  dont  il  a  été  chassé...  Devant  la 
surprise  et  la  douleur  du  jeune  homme,  devant  la  noblesse  de  sa 
défense,  elle  se  reprend  cependant,  cl  le  plaint.  Le  voici  à  genoux 
devant  elle...  Incident  prévu  :  Severo  les  surprend  ainsi,  et  s'in- 
digne. —  Ernesto  bondit  sous  l'insulte,  et  déclare  que  Teodora 
seule,  ici,  a  le  droit  de  le  chasser.  Et  comme  Severo  se  répand  éga- 
lement en  calomnies  contre  Teodora,  il  se  jette  sur  lui  et  le  force 
à  tomber  à  genoux  devant  elle,  exaltant  bien  haut  l'innocence 
de  la  jeune  femme.  —  Juhan  paraît  alors  au  bruit  ;  et  à  cette  belle 
scène  en  succède  une  autre,  plus  dramatique  et  plus  horrible,  où 
sur  les  lèvres  du  mourant  se  combattent  son  affection  primitive 
l^  et  cette  jalousie  obsédante,  qui  veut  absolument  que  le  crime  soit 
réel,  qui  repousse  les  serments  de  Teodora  et  d'Ernesto,  qui  leur 
affirme,  au  contraire,  à  eux-mêmes,  qu'ils  s'aiment,  qui  accable 
d'insultes  celui  qu'il  chérissait  tant,  enfin,  qui,  dans  un  soufflet 
où  passent  ses  dernières  forces,  répète  encore  :  «  N'est-ce  pas  que 
c'est  vrai  ?  N'est-ce  pas  que  c'est  justice  ?...  »  Epuisé,  il  rentre 
enfin  dans  sa  chambre,  pour  mourir.  Teodora  se  précipite...  Severo 
lui  refuse  l'entrée  et  ordonne  à  Pepito  de  la  chasser.  —  Alors, 
en  une  dernière  parole  de  fier  et  noble  courage,  Ernesto  avoue 
son  amour,  prend  sous  sa  défense  la  malheureuse  Teodora  dont  il 
proclame  une  fois  de  plus  la  pureté,  et  l'emmène  en  invoquant 
le  ciel  vengeur. 


Cette  belle  pièce  est  probablement  le  plus  franc  et  universel 
succès  de  théâtre  qu'ait  jamais  obtenu  D.  José  Echegaray.  La 
netteté,  l'unité  des  caractères,  la  vivacité  des  scènes,  et  le  dénoue- 
ment, qui  ne  courbe  pas  les  héros  du  drame,  comme  des  victimes, 
sous  le  poids  de  la  question  d'honneur,  donnent  à  l'œuvre  une 
éloquence  plus  humaine  et  plus  générale  que  toute  autre.  Aussi 
a-t-elle  été  plus  d'une  fois  traduite.  Des  représentations  françaises 
en  ont  été  données  à  Paris.  En  Espagne,  elle  a,  bien  entendu,  été 
l'objet  de  maintes  reprises,  notamment  avec  D.  Fernando  de  Men- 
dozjA  et  M"^^  Guerrero. 
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XXI 


Haroldo  el  Normando  (Harold  le   Normand),  légende  tragique   en 
3  actes  et  envers.  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  3  décembre  1881. 

Interprètes  :  Rafaël  et  Ricardo  Calvo,  Jimenez  ;  M*"®*  Cal- 
dcron  et  Contreras. 

Epoque  indéterminée  entre  les  ix  et  xi^  siècles. 

Acte  Premier.  —  En  Scandinavie.  Une  course  de  piraterie 
est  préparée,  un  coup  de  main  sur  la  Galice.  Le  chef  Ragenhard 
voit  avec  rage  que  le  Conseil  lui  préfère  pour  la  diriger  le  jeune  et 
audacieux  Harold.  Celui-ci,  en  effet,  est  élu.  Aurélia,  l'esclave,  qui 
est  éprise  de  lui,  demande  à  être  du  voyage,  car  elle  est  Galicienne 
et  voudrait  revoir  son  pays.  Harold  lui  promet  de  la  racheter. 
Cependant  Ragenhard  offre  à  son  rival,  s'il  veut  renoncer  à  diriger 
l'expédition,  de  lui  révéler  son  origine,  sa  parenté.  Car  Harold  est 
fils  de  roi,  et  sa  mère  est  Ausguerda,  cette  femme  respectée  et  dont 
les  conseils  sont  écoutés  de  tous,  qui  nous  a  été  montrée  dès  le 
début.  Or  elle  accuse  de  lâcheté  ce  fils  qui  veut  être  reconnu  par 
elle,  parce  qu'il  renonce  pour  cela  au  commandement  confié  ;  et 
Harold,  pour  montrer  que  sa  résolution  ne  vient  pas  de  la  crainte, 
défie  Ragenhard  et  le  vainc,  tout  en  lui  cédant  toujours  le  poste 
de  chef...  La  fureur  jalouse  de  celui-ci  n'en  reste  que  plus  vive. 

Acte  II.  —  En  Galice,  dans  la  tente  d'Harold.  Celui-ci  poursuit 
en  ce  moment  le  comte  Lotario,  qu'on  lui  a  dit  être  le  meurtrier, 
jadis,  de  son  père.  Bien  que  rien  ne  puisse  le  sauver,  Ausguerda 
s'y  emploie.  Elle  l'a  fait  mander  secrètement  et  le  cache.  Harold, 
suivi  d' Aurélia,  revient  cependant  du  camp,  tout  exalté  à  la  pensée 
de  l'assaut  qu'il  livrera  demain  et  de  la  vengeance  qu'il  tirera  du 
comte.  Il  exprime  en  même  temps  son  amour  à  Aurélia,  qui  ne  lui 
répond  qu'en  réclamant  alors  sa  conversion  et  même  sa  clémence 
à  l'égard  du  vaincu.  Harold  consent  à  l'une,  mais  refuse  l'autre.  On 
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a  d'ailleurs  fait  des  propositions  de  rachat  d'Aurelia,  et  Harold 
rcii  fait  juge  elle-même  :  elle  peut  partir  si  elle  veut.  —  Oui,  elle 
partira,  mais  pour  revenir,  puisqu'elle  l'aime...  Ausguerda  l'emmè- 
ne. Harold,  resté  seul  avec  ses  hommes,  laisse  son  esprit  s'emporter 
vers  des  rêves  d'ambition  et  de  conquêtes,  vers  la  foi  chrétienne 
aussi...  Cependant  Ragenhard  a  débarqué  de  son  côté  et  arrive, 
déclarant  très  haut  qu'il  s'est  saisi  du  comte  Lotario,  qu' Harold 
avait  voulu  sauver  !...  Au  milieu  du  tumulte  qui  suit  cette  révé- 
lation, Ausguerda  déclare  qu'elle  seule  a  fait  évader  le  comte... 
ce  dont  Harold  reste  confondu. 

Acte  HI.  —  Dans  le  château,  conquis,  de  Lotario.  La  popu- 
larité d' Harold  est  de  plus  en  plus  menacée.  L'évolution  de  son 
esprit,  si  différent  de  celui  des  pirates  qu'il  commande,  se  marque 
de  plus  en  plus  et  porte  ceux-ci  à  se  rattacher  à  Ragenhard. 
Harold  se  rend  compte  qu'il  sera  vaincu  dans  la  lutte,  et  dès  lors 
voudrait  empêcher  Aurélia  de  tomber  au  pouvoir  de  son  ennemi. 
Malgré  son  amour,  ses  larmes,  il  la  supplie  donc  de  fuir.  Cependant 
Ausguerda  reparaît  et,  une  fois  de  plus,  reproche  durement  à  son 
fils  ses  hésitations,  son  peu  de  suite  dans  ses  actes  de  courage.  Elle 
lui  parle  alors  de  son  époux  le  roi  Einar,  et  de  sa  mort..  Au 
moment  où  l'on  sait  qu'elle  va  en  dire  plus  long,  Erico,  le  compa- 
gnon d' Harold,  lui  amène  le  comte  Lotario  qu'il  a  enlevé.  C'est  la 
grande  scène.  —  Harold  est  tout  à  la  joie  de  sa  vengeance,  mais  le 
comte,  dédaigneux,  le  défie  de  le  tuer.  Harold  en  vain  l'insulte,  il  ne 
veut  pas  se  défendre.  Ausguerda,  de  son  coté,  pleine  d'angoisse, 
n'ose  pas  parler,  et  il  faut  que,  peu  à  peu,  Harold  devine  la  vérité  : 
Lotario  est  son  père.  Mais,  à  l'horreur  de  cette  situation  inattendue, 
se  joignent  les  cris  de  mort  des  guerriers  ameutés  au  dehors  par 
Ragenhard...  Harold  a  vite  pris  son  parti  :  Lotario  et  lui  seront 
unis  dans  la  mort  !  Le  comte  se  tue,  en  effet,  et  Harold,  après 
avoir  insulté  les  pirates  et  leurs  dieux,  se  lie  à  la  chaîne  qui  retient 
Lotario  et  va  être  avec  lui  jeté  à  la  mer. 


De  belles  scènes,  mais  beaucoup  de  hors  d'œuvre,  de  décousu  et 
d'invraisemblances  (ne  fût-ce  que  la  facilité  avec  laquelle  Harold 
pourrait  tuer  Ragenhard  à  la  fin  et  n'y  pense  même  pas).  Succès 
médiocre.  Ce  genre  convient  décidément  bien  peu  au  génie  du 
dramaturge. 
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XXII 


Los  dos  cùriosos  impertinentes  (Les  deux  curiosités  inopportunes), 
drame  en  1  prologue  et  2  actes  en  vers.  Madrid,  Théâtre  Es- 
pagnol, 8  avril  1882.  [3^  partie  d'une  trilogie].  Cf.  Como  empieza... 
(Personnages  de  Magdalena  et  Maria)  et  Lo  que  no  pùede... 
(D.  Jaime  et  Gabriel). 

Interprètes   :   Rafaël  et   Ricardo   Calvo,    Jiménez,   Sanchez  ; 
^mes  Calderon  et  Contreras. 
Epoque  actuelle. 

Les  deux  premières  parties  de  la  trilogie  n'avaient  aucun  rap- 
port entre  elles  ;  mais  la  troisième  en  combine  les  suites,  d'une 
façon  non  moins  tragique. 

Prologue.  —  Il  est  chargé  d'évoquer  à  l'imagination  des  spec- 
tateurs l'ambiance  de  doutes  et  d'inquiétudes,  de  curiosités  dan- 
gereuses et  de  remords,  où  se  meuvent  les  personnages.  C'est  le 
jour  du  mariage  de  Maria  (de  Como  empieza...)  avec  Gabriel  (de 
Lo  que  no  puede...)  Au  lieu  d'être  toute  à  la  pensée  de  leur  bonheur, 
Magdalena,  la  mère  de  Maria,  revoit  avec  horreur  la  nuit  terrible  où 
elle  a  tué  Pablo,  son  époux,  au  lieu  de  Torrente,  le  peintre  qui  la 
poursuivait  de  son  amour  ;  elle  est  d'ailleurs  assaillie  de  doutes  au 
sujet  du  caractère  ombrageux  et  entier  de  Gabriel,  que  Maria 
défend  de  son  mieux.  Pais,  c'est  D.  Jaime  qui  arrive  avec  son  fils 
Gabriel,  et  qui,  ainsi  que  Magdalena,  exprime  l'antipathie  que  leur 
inspire  le  banquier  Don  Gonzalo,  en  dépit  des  protestations  de 
Gabriel,  son  ami  d'enfance  et  son  obligé,  D.  Jaime,  d'autre  part, 
n'est  pas  sans  soucis  plus  graves  à  la  pensée  des  médisances  et  des 
calomnies  dont  lui-même  et  Magdalena, les  parents  des  deux  fiancés, 
ont  été  et  sont  encore  l'objet.  Gabriel,  cependant,  .se  répand  en 
strophes  poétiques  pour  conter  la  rencontre  qu'il  fit  naguère  de  Ma- 
ria et  de  sa  mère.. .  Puis,  comme  on  se  préparc  àpartir  pour  réglise 
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Gonzalo  arrive  à  son  tour,  s'excusant  de  son  retard  sur  certaine  mi- 
niature qu'il  apporte  :  un  portrait  de  Maria  enfant,  œuvre  d'un 
peinLie  mort  l'ou  à  Paris,  du  nom  deTorrente...  Magdalena  se  trouve 
mal  ;  mais  Gabriel  passe  outre  :  il  épouse  la  fille,  non  la  mère. 

Acte  Premier.  —  L'action  est  engagée.  Gabriel  et  Maria  sont 
unis  depuis  vm  an,  et  déjà  Gonzalo  a  pris  dans  le  ménage  une  si- 
tuation qui  sera  la  source  des  pires  catastrophes  :  sa  passion  liber- 
tine s'étale  à  l'aise...  Maria  en  a  une  horreur  visible  et  ne  cache  pas 
à  Gabriel  qu'elle  trouve  désastreuse  l'incessante  fréquentation 
de  cet  homme  de  réputation  si  mauvaise.  Gabriel,  qui  ne  voit  que 
par  les  yeux  de  Gonzalo  prend  très  mal  ces  observations  et  ira 
jusqu'à  douter  plutôt  de  sa  femme  que  de  son  ami.  A  ses  yeux,  en 
effet,  Maria  est  toujours  la  fille  de  sa  mère,  et  Magdalena  «  a  dû  » 
être  coupable  avec  Torrente  :  sa  jalousie  crédule  en  reviendra 
toujours  là  et  se  défiera  de  tous  les  efforts  tentés  par  l'entourage 
de  Maria  pour  écarter  Gonzalo.  En  vain  D.  Jaime  lui  propose  un 
poste  en  Italie  :  en  vain  Magdalena  lui  rapporte  à  quel  point  on  jase 
au  dehors  sur  la  prépondérance  de  Gonzalo  dans  le  ménage,  tout 
semble  piège  à  Gabriel,  qui  éclate  en  fureur  au  premier  mot  de 
Maria  et  la  brutalise  comme  si  elle  était  coupable.  —  L'acte 
finit  sur  la  nouvelle,  apportée  par  Gonzalo,  de  l'élection  de  Gabriel 
comme  député.  Mais  ceci  n'est  qu'un  hors-d'œuvre  sans  portée 
dans  l'action,  et  pour  souligner  simplement  le  rôle  de  flatteur 
attentif  que  joue  Gonzalo  auprès  de  l'ambition  de  Gabriel. 

Acte  IL  —  Cet  acte  recommence  en  quelque  sorte  le  dernier  de 
Como  empieza...,  le  lieu  de  la  scène  est  le  même,  à  la  campagne, 
chez  D.  Andrès,  l'ami  de  Magdalena.  Gabriel,  à  son  tour,  a  tendu 
un  piège  à  Maria  :  il  lui  a  fait  remettre  une  lettre  comme  de  Gonzalo 
espérant  qu'elle  la  lui  montrera  aussitôt.  D.  Jaime,  cependant, 
reçoit  les  confidences  de  sa  belle-fille  :  elle  lui  expose  que  Gabriel 
doute  d'elle,  elle  lui  avoue  qu'elle  doute  aussi  de  lui,  enfin  elle  lui 
parle  des  poursuites  de  Gonzalo,  et  de  cette  lettre  qu'elle  vient  de 
recevoir.  Cette  lettre...  elle  se  propose  de  la  montrer  à  Gabriel,  bien 
que  D.  Jaime  l'en  détourne.  Mais  une  circonstance  la  fait  changer 
d'avis  :  la  petite  servante  Leandra,  qui  lui  avait  remis  la  lettre,  lui 
avoue  qu'elle  a  été  écrite  par  Gabriel  même  ;  et  Maria,  en  compre- 
nant le  piège,  se  promet  de  lui  rendre  la  pareille.  S'il  veut  éclaircir 
ses  doutes,  elle  prétend  avoir  le  cœur  net  des  siens  :  il  verra  bien 
ainsi  si  c'est  lui  qu'elle  aime,  comme  elle  verra  si  elle  est,  ou  non, 
aimée  de  lui. —  Telle  est  la  double  curiosité  fatale  qui  fera  le  mal- 
heur de  tous.  —  Lorsqu'on  effet  Gabriel  arrive,    avec  le  reste  de  la 
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société,  prêt  à  partir  pour  la  chasse,  Maria  feint  Tinsouciance,  la 
gaité  et  ne  lui  parle  de  rien.  C'est  qu'elle  sait  bien  qu'il  guettera 
son  entrevue  avec  Gonzalo  et  compte,  par  ses  réponses,  le  con- 
vaincre de  son  erreur.  Malheureusement,  lorsque  Gabriel,  un  peu 
plus  tard,  revient,  dramatiquement,  en  brisant  les  vitres,  c'est 
Magdalena  qu'il  trouve,  Magdalena  qu'il  entraîne  alors  pour  guetter 
avec  lui  la  scène  attendue,  Magdalena  dont  l'esprit  faible  en  arrive 
à  douter  aussi,  et  qui,  en  interrompant  trop  tôt  la  scène  préparée 
par  sa  fille,  prédispose  elle-même  la  catastrophe...  Gabriel,  en  effet, 
n'écoute  plus  rien,  se  rue,  tue  Maria,  et  défie  Gonzalo...  Maria  a  la 
preuve  qu'elle  cherchait  :  elle  était  vraiment  aimée.  Quant  à  Ga- 
briel, il  a  également  la  sienne,  car  il  a  su  de  Gonzalo,  en  le  tuant  à 
son  tour,  l'innocence  de  Maria.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  insulter 
Magdalena  et  Jaime  lui-même,  à  s'en  prendre  à  eux  de  tout,  à  leur 
disputer  le  corps  de  la  pauvre  femme,  enfin  à  devenir  fou  pour  de 
bon. 


Les   deux   premières   parties   de  cette  trilogie  bourgeoise  de  la 
fatalité  étaient  déjà  assez  mal  venues.    Celle-ci  ne  vaut  pas  mieux, 
et  peut-être  les  dépasse  encore  par  son  ton  déclamatoire  et  exalté . 
Succès  médiocre. 
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Conflicto  entre  dos  deberes  (Conflit  entre  deux  devoirs),  drame  en 
3  actes  et  en  vers.  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  14  décembre  1882. 
Dédié  €  aux  acteurs  ». 

Interprètes:  Rafaël  et  Ricardo  Calvo,  Jiménez:  M*"^^  Contreras 
et  Garcia. 

Epoque  actuelle. 

Acte  Premier.  —  Amparo,  fille  de  D.  Joaquin,  aime  Raimundo, 
qui  va  partir  pour  l'Amérique  afin  de  faire  fortune  :  elle  est 
tendre  et  d'humeur  facile  ;  il  est  passionné,  fou  d'honneur  jusqu'au 
scrupule  eX  aisément  exalté.  D.  Joaquin,  dont  la  délicate  bonté 
inspire  la  sympathie  générale,  en  apprenant  leur  amour,  les  unit 
paternellement.  —  Cependant  Dolorès,  amie  ancienne  d' Amparo. 
caractère  timide  et  pauvre,  se  présente  chez  elle  et  lui  conte  son 
histoire  :  elle  est  de  Cuba,  où  son  père  était  banquier.  Un  jour,  on 
a  trouvé  celui-ci  assassiné  et  volé:  la  voici  aujourd'hui  ruinée,  ainsi 
que  son  frère  Baltazar.  Mais  le  caissier  de  son  père,  en  mourant,  lui 
a  laissé  un  pli  qu'elle  doit  ouvrir  quand  elle  trouvera  à  qui  se  con- 
fier en  toute  sûreté.  Elle  choisit  Raimondo  pour  cet  appui  rêvé... 
Or,  le  pli,  qui  renferme  aussi  des  lettres  de  l'assassin  présumé, 
accuse  D.  Joaquin! 

Acte  II.  —  Amparo  ignore  le  nom  inscrit  dans  ces  papiers, 
Dolorès  également,  ainsi  que  son  frère  Baltazar  ;  les  deux  jeunes 
filles  s'étonnent,  et  ce  dernier  s'irrite,  des  retards  que  Raimondo 
apporte  à  la  révélation  du  nom  du  coupable.  Amparo  est  également 
surprise  des  manières  bizarres  de  son  père  lorsqu'elle  lui  parle  du 
misérable  assassin  dont  on  poursuit  ici  la  trace...  Elle  finit  cepen- 
dant par  en  deviner  la  raison,  comme  aussi  le  vieux  Prudencio, 
oncle  de  Raimondo,  qui  n'hésite  pas  à  déclarer  les  papiers  bons  à 
jeter  au  feu  :  car  enfin,  le  jeune  homme  veut-il  perdre  son  amour, 
sa  fortune  et  trahir  son  bienfaiteur  lui-même?  —  Mais  ces  papiers 
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m'ont  été  confiés,  réplique  Raimondo  I  —  D.  Joaquin,  d'ailleurs, 
approuve  ces  scrupules  :  il  doit,  évidemment,  payer  la  dette  de  son 
crime...  Et  l'angoisse  de  Raimondo  redouble,  pris  entre  l'ingra- 
titude et  l'infamie  ;  elle  s'exalte  encore  quand  Amparo,  le  voyant 
dans  les  bras  de  son  père,  s'imagine  qu'il  a  détruit  les  papiers, 
s'en  réjouit  et  l'en  félicite.  Et  comme  il  la  repousse  :  «  Que  de  cons- 
cience, s'écrie-t-elle,  avec  quel  peu  de  cœur  !  »  Enfin  Raimondo, 
presque  fou,  cède  et  va  brûler  les  papiers.  A  cet  instant,  Dolorès 
paraît  et  proteste.  Un  mot  d'Amparo  lui  fait  pourtant  deviner  la 
vérité,  mais  Baltazar  surgit,  et,  plus  exalté  encore  que  Raimondo, 
cruel  d'ailleurs  à  plaisir,  insulte  le  jeune  homme,  qui  lui  renvoie  son 
défi. 

Acte  III.  —  Une  sorte  de  trêve  a  eu  lieu  à  cause  d'une  maladie 
de  Dolorès.  Celle-ci  vient  voir  Raimondo  pour  chercher  avec  lui 
un  moyen  de  sortir  d'affaire.  Mais  que  répondre  à  Baltazar,  qui, 
plus  que  jamais,  exige  la  livraison  des  papiers?  Enfin  Joaquin  se 
décide  à  s'expliquer  sur  le  meurtre,  et  l'on  s'aperçoit  un  peu  tard 
(il  aurait  pu  le  dire  plus  tôt,  mais  c'était  trop  simple)  qu'il  n'est 
pas  du  tout  si  coupable.  Il  venait  chercher  ses  fonds  chez  ce  banquier 
parce  qu'il  le  savait  malhonnête.  Reçu  par  des  insultes  et  des 
refus,  la  lutte  qui  s'ensuivit  et  son  dénouement  fatal  sont  d'autant 
plus  explicables,  que,  s'il  a  repris  ce  qu'il  a  pu  de  ses  biens  à  lui, 
il  y  a  encore  perdu  plus  d'un  million.  —  Malgré  tout,  Raimondo  ne 
prend  toujours  pas  son  parti,  ne  détruit  pas  les  pièces,  et  D.  Joa- 
quin trouve  qu'il  est  bien  long  à  se  décider.  L'arrivée  de  Baltazar 
pousse  le  conflit  à  l'extrême  ;  car  c'est  en  vain  que  Raimondo 
tâche  de  rétablir  l'histoire  dans  son  vrai  jour  :  Baltazar  menace, 
provoque  Joaquin  et  Raimondo  tout  ensemble,  et  c'est  mainte- 
nant la  lutte  à  qui  se  battra  le  premier...  Enfin  il  sort  avec  Rai- 
mondo, qui  le  blesse.  Au  retour,  D.  Joaquin  prend  le  parti  d«*  ^e 
tuer,  et  dès  lors  Baltazar  jette  lui-même  les  lettres  au  feu... u  Bien 
avancé  !  »  s'écrie  Raimondo,  qui  conclut  par  quelques  réflexions 
philosophiques  sur  toute  cette  lutte  entre  deux  devoirs  et  mêle  ses 
larmes  à  celles  d'Amparo. 


«  Bien  avancé  !  »  c'est  aussi  ce  que  dit  l'auditeur,  en  haussant 
les  épaules.  —  Succès  médiocre.  Décidément,  l'auteur  a  trop  do 
goût  pour  ces  situations  forcées  et  ces  exaltations  perpétuelles 
sur  la  scène,  qui  laissent  si  froid  dans  la  salle. 
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Un  milàgro  en   Egipto  (Un  miracle   en   Egypte),  étude  tragique 
en  3  actes  et  en  vers.  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  24  mars  1883. 

Interprètes  :  Rafaël  et  Ricardo  Calvo,  Jiménez  ;  M"^^^  Con- 
treras et  Garcia 

En  Egypte,  sous  Ramsès  II,  19^  dynastie. 

Acte  Premier.  —  La  scène  est  dans  un  palais  hâtivement 
construit  en  bois,  mais  sous  l'apparence  de  la  pierre,  et  décoré 
comme  tel,  pour  recevoir  Ramsès  II,  qui  revient  vainqueur  et 
campe  encore,  non  loin.  Ce  palais  est  occupé  par  le  grand  prêtre 
Am.eni  et  par  la  caste  sacerdotale,  dont  la  rivalité  de  pouvoir  gronde 
de  l'hommage  qu'elle  doit  rendre  au  souverain  et  se  refuse  à  faire 
un  pas  au-devant  de  lui.  Le  fils  d'Ameni,  Agir,  est  cependant  î'of- 
ficier  de  confiance  du  pharaon.  —  Episode  secondaire,  la  Jui%'e 
orpheline  Nepthis  a  pénétré  avec  sa  mère  adoptive  Beki,  dans  ces 
salles  dont  elle  connaît  les  issues  secrètes  pour  en  avoir  de  près 
suivi  la  construction.  Cette  circonstance  sauve  Ramsès  ;  car, 
lorsqu'il  pénétre  à  l'improviste  dans  le  palais,  lorsqu'il  a  été  reçu 
par  les  menaces  déguisées  de  respect  d'Ameni,  et  tandis  qu'Agir 
accourt  lui  révêler  les  probabilités  d'un  complot,  l'incendie  éclate, 
l'entoure,  et  le  ferait  périr,  si  Nephtis  ne  lui  ouvrait  soudain  le 
passage  secret...  Le  pharaon  croit  reconnaître  en  elle  l'objet  dès 
longtemps  perdu  d'un  amour  fou,  Nefer,  et  s'éloigne  comme 
empreint  d'une  crainte  religieuse...  En  fait,  c'est  Agir  que  Nepthis 
attendait  et  retrouve. 

Acte  II.  —  La  vision  de  celle  qu'il  croit  Nefer  a  redoublé,  chez 
Ramsès,  le  désir  fébrile  de  pénétrer  les  arcanes  de  la  religion, 
défendus  par  les  prêtres.  Aussi  comble-t-il  de  prévenances  et  de 
biens  cette  caste  dont  le  chef  reste  pourtant  toujours  en  défiance  et 
ne  cède  pas  un  pouce  de  sa  dignité.  Ameni  sait,  d'ailleurs,  au  cours 
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des  conversations  théologiques  qu'ils  échangent,  tenir  cette  curio- 
sité en  éveil  pour  la  mieux  assujétir.  —  Cependant  Agir  vient 
demander  au  pharaon  l'ordre  de  faire  sortir  de  prison  les  femmes 
qu'on  y  a  jetées  comme  incendiaires,  et  il  lui  raconte  ses  amours 
avec  Nephtis....  Ramsès  croit  retrouver  les  siens  propres  avec  Nefer 
et  écoute  avec  attention.  Ameni,  qui  jugeait  d'abord  inopportune 
cette  intervention  de  son  fils,  écoute  de  même,  car  quelque 
soupçon  lui  vient  :  il  interroge  Beki,  puis  Nephtis...  Celle-ci  n'est 
autre  que  la  fille  de  Nefer  !  —  Il  importe  donc  essentiellement  que 
Ramsès  ne  la  découvre  pas,  et  Agir  le  comprend  aussi,  bien  que 
pour  une  raison  différente.  Sous  un  prétexte  d'impureté,  qu'admet 
facilement  le  pharaon,  les  deux  femmes  seront  donc  écartées  de  sa 
présence. 

Acte  III  —  Dans  le  temple  d'Ammon,  Ramsès  vient  encore 
prier  Ameni  de  soulever  pour  lui  le  voile  du  mystère.  Au  fond, 
c'est  toujours  afin  de  retrouver  Nefer.  De  longues  et  mystérieuses 
scènes,  allusions  au  Dieu  unique,  récit  par  Agir  de  sa  rencontre 
avec  Moïse...  etc.  ;  n'ont  pour  but  que  d'écarter  Nephtis  de  la  ren- 
contre possible  de  Ramsès.  Du  reste,  Ameni  a  un  moyen  meilleur 
d'en  finir  :  il  introduit  la  jeune  fille  dans  l'invisible  sanctuaire 
d'Osiris.  Agir  le  remercie  d'abord,  mais  change  bientôt  de  langage 
lorsqu' Ameni  refuse  désormais  formellement  de  l'unir  à  cette  Juive. 
Aussi  bien,  la  torche  qui  éclaire  celle-ci  dans  le  sanctuaire  est  en 
train  d'empoisonner  l'air  :  elle  va  mourir...  Agir,  hors  de  lui, 
réclame  la  clef,  et  sur  le  refus  absolu  d'Ameni,  le  tue.  —  Mais  tandis 
qu'il  va  mettre  la  main  sur  cette  clef,  prix  du  sang,  Ramsès  paraît. 
Agir  est  contraint  de  lui  révéler  oii  se  trouve  Nephtis,  mais  comme 
le  pharaon  la  réclame  aussitôt  pour  lui,  il  déclare  qu'il  n'ouvrira 
pas...  et  on  l'entraîne  au  supplice  :  Que  le  Dieu  de  Nephtis  lui 
pardonne! 
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Piensa  mal,.,  y  acertaràs  ?  (En  supposant  le  mal...  devineras-tu  ?). 
sorte  de  proverbe  comique  en  3  actes  et  en  vers.  Madrid, 
Théâtre  Espagnol,  5  février  1884. 

Interprètes  :  Maza,  Cirera,  Femandez  ;  M"^^^  Cirera.  Calderon, 
Mantilla. 

Epoque  actuelle. 

Acte  Premier.  —  Deux  jeunes  femmes  nous  sont  tout  d'abord 
présentées  :  Olvido  et  Esperanza  ;  l'une,  épouse  de  Benigno, 
d'humeur  lasse,  indifférente,  et  qui  semble  n'aspirer  qu'au  repos, 
après  uije  souffrance  subie,  —  l'autre,  presque  du  même  âge, 
non  mariée  encore,  pupile  de  ce  Benigno,  vive,  animée,  pleine 
d'entrain.  Entre  elles  accourt  la  petite  Nieves,  une  enfant,  une  or- 
pheline adoptée  par  Benigno,  toute  rieuse  et  spontanée,  un  peu 
fébrile,  un  peu  bavarde,  partagée  entre  ses  préférences  visibles 
pour  Esperanza  et  son  attachement  pourtant  à  Olvido  (assez 
émue  et  jalouse  de  son  affection),  qui  semble  s'accroître  lorsque 
celle-ci  lui  remet  un  anneau  qui  vient  de  son  père...  Mais  voici 
Benigno,  cœur  ouvert,  confiant,  d'une  bénignité  pour  tous  que  lui 
reproche  son  père  D.  Genaro.  Il  est  enchanté  parce  qu'il  a  des  nou- 
velles de  son  ami  Valentin,  qui  va  venir  enfin  lui  rendre  visite.  — 
Qu'est-ce  donc  que  ce  Valentin  dont  il  parle  toujours?  Un  cama- 
rade de  collège,  très  capable,  constamment  à  la  tête  de  la  classe, 
mais  pour  qui  l'âge  semblait  garder  autant  d'amertumes  et  de  souf- 
frances qu'il  réservait  de  joie  et  de  bonheur  à  lui  Benigno.  Ce  qu'il 
est  devenu,  celui-ci  l'ignore  encore  ;  mais  son  portrait  ne  dit-il  pas 
toute  sa  malchance?  —  Son  portrait?  réplique-t-on  en  raillant... 
Mais  il  ressemble  à  tout  le  monde...  à  Nieves,  par  exemple  !  (qui 
entre  à  cet  instant,  nez  au  vent).  —  A  ces  mots,  Olvido  se  trouble 
et  s'efforce  de  cacher  la  photographie.  Esperanza  s'étonne  un  peu... 
Enfin  on  va  dîner.  —  Presque  aussitôt,  Valentin  arrive,  sans  être 
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annoncé,  avec  un  sien  domestique,  presque  un  compagnon,  l'aspect 
misérable,  sûr  néanmoins  de  sa  réception.  En  effet,  Nieves,  qui 
passe,  reconnaît  l'homme  de  la  photographie,  et  appelle  tout  le 
monde. 

Acte  II.  —  Scènes  et  conversations  variées,  dans  le  but  de  faire 
sentir  les  incertitudes  et  les  inquiétudes  variées  d'Esperanza,  — 
à  qui  Benigno,  toujours  très  excité,  très  gai,  fait  avouer  son  goût 
pour  Valentin  et  promet  de  le  donner  ;  de  Valentin,  —  dont  la 
distraction  est  visible,  quoi  que  Benigno  puisse  lui  dire  de  cordial, 
et  que  la  présence  de  Nieves  entraîne  jusqu'au  soupçon;  d'Olvido 
enfin,  —  qui  a  reconnu  Valentin  tout  en  n'étant  pas  reconnue  de 
lui,  et  fait  raconter  par  Benigno  l'histoire  de  Nieves,  sauvée  d'une 
tempête,  voici  dix  ans,  entre  les  bras  de  sa  mère  qui  se   mourait. 

Acte  III.  —  Valentin  et  son  confident  Pedro  échangent  leurs 
soupçons  (vrais  dans  l'espèce,  radicalement  faux  en  fait).  Un  en- 
tretien avec  Nieves,  —  qui  bavarde,  qui  bavarde,  dit  le  peu  d'affec- 
tion d'Olvido  pour  elle  (nous  savons  que  c'est  pure  apparence  et 
délicatesse  à  l'égard  de  Benigno),  celle  au  contraire  d'Esperanza  et 
la  passion  marquée  que  lui  téiiioigne  Benigno  (c'est  par  compassion 
et  parce  que  celui-ci  exagère  tout), —  confirme  Valentin  dans  ses 
conclusions  :  que  cette  petite  est  la  fille  de  Benigno,  et  de  plus,  que 
celui-ci  ne  veut  lui  donner  Esperanza  en  mariage  que  pour  cacher 
ses  amours  coupables  !  Aussi  reçoit-il  froidement  son  ami  lorsque 
Benigno,  tout  joyeux,  s'en  vient  lui  annoncer  qu'Esperanza  est  à 
lui...  Benigno  reste  muet  de  surprise  !  Cette  fois,  il  lui  faut  des 
éclaircissements...  Mais  d'abord,  il  reste  à  Valentin  de  tout  com- 
prendre, et  c'est  l'anneau  que  porte  la  petite  Nieves  qui  va  lui 
ouvrir  enfin  les  yeux.  Il  reconnaît  cet  anneau,  en  effet,  interroge 
à  son  sujet  Benigno,  dit  comment  il  l'a  jadis  donné...  et  tout  se 
découvre...  Après  les  premiers  transports  de  sa  colère,  Benigno 
revient  à  des  sentiments  plus  doux  :  Valentin  épousera  Esperanza, 
soit,  et  partira  avec  elle  pour  le  Nouveau-Monde,  mais  Nieves 
restera  avec  Olvido  ;  c'est  bien  le  moins  que  puisse  faire  Valentin 
pour  cette  fille  dont  il  ne  se  savait  même  pas  le  père  !  —  «  Qui  eût 
jamais  pu  croire  qu'Olvido  m'aimât  tant  que  cela?  »  se  dit  à  part 
soi  la  petite  Nievos... 

Ce  personnage  de  Nieves,  très  original,  très  piquant,  est  le  rayon 
de  soleil  de  la  pièce,  et  le  seul  qui  justifie  le  mot  de  comicjue  que 
porte  le  titre.  Trop  de  longueur  et  d'inutilités  ont  cependant 
empêché  son  succès  d'être  décisif. 
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La  peste  de  Otrànto  (La  peste  d'Otrante),  drame  en  3  actes  et  en 
vers.  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  12  décembre  1884.  Dédié  à 
Antonio  Vico. 

Interprètes  :  Antonio  Vico,  Cirera,  Ferez,  Parreno;  M"^^^  Ci- 
rera et  Casado. 

Époque  de  la  première  croisade. 

Acte  Premier.  —  La  comtesse  Matilda  d'Otrante,  dont  la 
dévotion  dure  et  altière  semble  cacher  quelque  mystère,  organise 
le  départ  de  ses  guerriers  pour  la  croisade.  Sa  fille  Irène  ne  s'inté- 
resse qu'au  jeune  Roberto,  élevé  comme  un  fils  par  le  feu  comte, 
mais  de  naissance  inconnue,  et  qui  ne  rencontre  aujourd'hui,  auprès 
de  sa  veuve,  qu'hostilité  et  rigueur.  Tandis  que  les  officiers  causent 
bruyamment  de  leur  fortune,  de  leurs  prouesses  supposées,  Roberto . 
plein  de  confiance  dans  l'avenir,  réconforte  Irène,  que  désole  son 
départ.  Aussi  bien,  son  vieux  serviteur  Guillermo  lui  a  révélé 
qu'il  est  de  sang  noble,  et  que,  dans  un  an  révolu  (pourquoi  ??) 
il  pourra  tout  lui  dire.  Cependant,  quand  la  comtesse  reparaît 
pour  donner  ses  derniers  ordres,  il  réclame  d'elle  en  vain  l'épée 
et  l'étendard  du  comte  :  elle  les  confie,  l'un  à  Rodolfo,  l'autre  à 
Unfredo,   ses  officiers. 

Acte  II.  — Un  an  après,  Jérusalem  a  été  prise  et  les  croisés 
sont  en  train  de  reparaître.  Irène  est  toute  à  la  pensée  de  Roberto, 
qu'elle  attend,  malgré  les  reproches  du  Père  Martin,  toujours 
dans  l'ombre  de  la  comtesse...  Cependant  le  peuple,  soulevé, 
envahit  le  palais  et  réclame  de  sa  souveraine  des  mesures  éner- 
giques contre  la  peste,  quia  éclaté dansla  ville  et  qui  a  prissûre- 
ment  sa  source  dans  les  galères  marchandes  arrivées  d'Orient 
avec  les  croisés.  Il  accusela  protection  qui  les  sauvegarde.  Tandis 
que  les    officiers  se  moquent,  Rol^erto  est  annoncé  :  il  a  fait  des 
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prouesses,  versé  son  sang...  En  revanche,  il  implore  de  la  comtesse 
une  parole  plus  douce,  et  la  main  d'Irène  :  et  si  grande  est  son 
éloquence  que  la  comtesse  se  réconcilie  en  effet  avec  lui.  Toutefois, 
un  obstacle  fatal  et  mystérieux, onle sent, s'oppose  toujours  à  sa 
demande.  Pour  obtenir  Irène,  il  importe  avant  tout  qu'il  puisse 
dire  en  toute  certitude  quel  fui,  son  père.  La  comtesse,  en  effet, 
s'est  toujours  imaginé,  —  elle  l'avoue  enfin  —  que  Roberto  n'est 
autre  qu'un  fils  du  comte,  et  par  suite  un  frère  d'Irène  :  de  là,  sa 
dureté  à  son  égard,  en  même  temps  que  ses  craintes...  Mais  voici 
qu'un  vaisseau  entre  au  port  et  qu'on  apprend  que  Guillermo  en 
est  descendu  malgré  les  défenses,  au  milieu  du  peuple  ameuté  qui 
lui  donne  aussitôt  la  chasse.  Or,  nous  savons  que  le  vieux  serviteur 
possède  seul  le  secret  de  la  naissance  de  Roberto  :  c'est  pour  le 
révéler  qu'il  vient  aujourd'hui...  Celui-ci  vole  à  son  secours. 

Acte  III.  —  Sur  la  place  d'Otrante  :  Il  n'est  conversation 
que  de  la  peste,  du  danger,  de  l'émeute  populaire  et  de  la  folie  de 
Roberto.  Cependant  on  voit  celui-ci  passer  et  repasser,  toujours 
courant,  à  la  recherche  de  Guillermo  qu'il  ne  trouve  pas...  et  que 
voici  pourtant,  couvert  de  sang,  déchiré,  haletant,  poursuivi  par 
la  foule,  et  pénétrant  enfin,  comme  en  un  asile,  dans  l'église  voi- 
sine. Qu'à  cela  ne  tienne,  on  crie  qu'il  faut  brûler  l'édifice,  et  les 
officiers  de  la  comtesse  (qui  dès  le  début,  ont  étalé  leur  jalousie 
et  leur  haine  pour  Roberto)  sont  les  premiers  à  réclamer  ce  parti. 
En  vain  le  Père  Martin  s'y  oppose  ;  en  vain  Roberto  plaide  avec 
une  belle  énergie  la  cause  de  son  serviteur,  le  peuple  a  déjà  mis 
le  feu...  Roberfo,  quoi  qu'on  lui  puisse  dire,  entre  dans  l'église  ! 
—  un  moment  après,  il  reparaît,  triomphant.  Il  sait  tout  : 
c'est  l'illustre  Robert  Guiscard  qui  est  son  père  !  Il  peut  sans 
crainte  aimer  Irène  et  le  lui  crie  de  loin.  Celle-ci  n'hésite  pas  à 
se  précipiter  dans  ses  bras,  et  veut  mourir  avec  lui.  andis  qu'il 
demande  au  Père  Martin  sa  bénédiction  nuptiale,  la  comtesse  se 
trouve  mal  et  la  foule  contemple  de  loin  l'embrasement  général. 


De  belles  pages,  avec  énormément  de  longueurs  et  d'invraisem- 
blances. Matière  d'opéra  à  spectacle  plutôt  que  de  drame,  on  le 
sent  tout  de  suite  ;  et,  du  reste,  l'auteur  en  a  eu  aussi  l'impression, 
puisqu'il  s'est  avisé  lui-même  de  l'opération. 

(Cf.  Irène  de  Otranto,  opéra.) 
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XXVII 


Vida  àlegre  y  muerte  triste  (Vie  joyeuse,  mort  triste),  drame  en 
3  actes  et  en  vers.  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  7  mars  1885. 
Dédié  à  Antonio  Vico. 

Interprètes  :  Vico,  Cicera  ;  M^^^^  Cirera,  Casado. 
Epoque  contemporaine. 

Acte  Premier.  —  Ricardo,  ses  valets  nous  l'apprennent,  est 
un  viveur  sans  scrupules,  qui  vient  de  se  battre  en  duel,  désole  à 
plaisir  sa  maîtresse,  Dolores,  et  reste  froid  devant  ses  attentions 
les  plus  délicates,  preuves  du  plus  sincère  amour.  Si  celle-ci  lui 
fait  porter  une  rose,  comme  annonce  de  sa  visite,  après  en  avoir 
ôté,  non  sans  piqûre,  les  épines.  Ricardo  en  arrachera  les  pétales 
en  comptant  ses  hauts  faits,  autant  de  vilenies...  Dolores  pourtant 
réussit  à  le  toucher  un  instant.  Mais  ses  amis  l'attendent,  car  il 
donne  à  souper,  et  ils  ont  comploté  de  le  railler  sur  sa  fidélité. 
Bien  plus,  ils  profitent  de  sa  mauvaise  honte  pour  lui  arracher 
comme  une  preuve  écrite  de  rupture,  et  la  font  porter  à  Dolores. 
Celle-ci  accourt,  folle  de  douleur,  et  s'écrie  seulement  :  «  Si  tu 
savais  !...  »  puis  s'évanouit,  tandis  que  Ricardo,  dé<ïrisé,  la  serre 
dans  ses  bras. 

Acte  II.  —  Vin<Tt  ans  après,  à  Malaga.  Dolores,  nous  le  saurons, 
a  été,  après  la  scène  du  premier  acte,  reconduite  chez  elle  par 
Ricardo.  Mais  elle  a  fui,  et  personne  ne  l'a  revue  ;  on  la  croit  dans 
la  misère...  Ricardo  l'a  cherchée  en  vain.  Aujourd'hui,  il  est 
vieilli  et,  moralement  autant  que  physiquement,  malade  d'accès 
nerveux  terribles.  Malgré  le  D^"  Serafmo,  qui  le  soigne,  malgré 
ses  propres  répugnances,  qui  s'exhalent  parfois  en  vraie  colère, 
Ricardo  est  visité  et  surveillé  de  près  par  un  certain  Alvaro, 
fils  d'un  de  ses  camarades  de  plaisir,  et,  comme  lui,  insolent  et 
railleur  (le  même  interprète  joue  le  rôle  du  père  et  du  fils  successi- 
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vemeiit).  Cet  Alvaro  poursuit^  en  ce  moment,  de  ses  séductions 
une  certaine  Carmen,  qui  n'est  autre  que  la  fille  de  Dolores.  et  par 
suite  de  Ricardo  :  il  le  sait  fort  bien,  et  aussi  que  Dolores  prétend 
amener  sa  fille  à  Ricardo,  pour  la  défendre.  Et  il  prétend,  lui, 
aidé  de  son  valet  Ramon,  empêcher  cette  reconnaissance  du  père 
et  de  la  fille.  Mais  des  cris  se  font  entendre,  une  voix  appelle  au 
secours,  émeut  Ricardo  :  c'est  Carmen  qui  a  su  pénétrer  jusqu'à  lui 
et  se  jette  à  ses  pieds. 

Acte  III.  —  Le  danger  que  court  Carmen  s'accroît  de  ce  qu'elle 
ignore  tout  d' Alvaro,  et  qu  il  a  su,  bien  qu'elle  le  craigne,  se  faire 
aimer  d'elle.  Il  appelle  donc  à  son  aide  toutes  ses  déductions, 
tandis  que  Ricardo  repose  et  ne  peut  l'entendre.  Celui-ci  pourtant 
reparaît,  et  veut  rester  seul  avec  la  jeune  fille.  Le  dialogue,  d'abord 
banal,  tourne  bientôt  à  la  confiance,  au  respect  instinctif  de  la 
fille  pour  le  père...  et  elle  en  vient  à  parler  de  celui  qu'elle  aime. 
Au  nom  d'Alvaro,  Ricardo  se  récrie  et  ne  répond  que  par  des  cris 
de  haine  et  de  mépris.  Aussi  l'inquiétude  de  Carmen  est-elle 
grande,  en  face  de  cette  émotion  qui  augmente  encore  lorsqu'elle 
nomme  sa  mère.  Ricardo  est  saisi  alors  d'une  telle  excitation 
nerveuse,  —  car  il  ne  tarde  pas  à  reconnaître  sa  fille,  —  qu'une 
crise  violente  le  reprend.  Il  sonne  cependant  pour  faire  chercher 
Dolores  mais  c'est  Ramon  qui  vient  (après  avoir  éloigné  tous  les 
domestiques),  puis  Alvaro.  La  scène  est  critique  et  cruelle,  entre 
l'impuissance  actuelle  de  Ricardo  et  l'hésitation  de  Carmen. 
Soudain,  aux  cris  de  celle-ci,  Dolores  répond  :  la  voici  qui  surgit 
comme  une  lionne  et  qui  arrache  sa  fille  des  mains  d'Alvaro.  Et 
Ricardo,  à  cette  voix  d'agonie,  dont  le  souvenir  ne  l'a  jamais 
quitté,  revient  à  lui,  s'exalte,  retrouve  comme  une  force  suprême. 
Il  saisit  Alvaro,  le  courbe  devant  Carmen,  le  force  à  lomber  à 
genoux,  et  pesant  sur  lui  de  tout  son  poids,  l'étrangle  enfin... 
Il  embrasse  alors  les  deux  femmes,  remords  de  sa  vie,  leur  dit  un 
adieu  suprême,  et  tombe  à  son  tour,  pour  ne  plus  se  relever. 


Un  vif  succès,  dont  l'auteur  a  reporté,  dans  une  chaleureuse 
dédicace,  le  principal  mérite  à  son  interprète,  mais  justifié  par  la 
verdeur  et  l'éloquence  de  la  seconde  partie  de  l'œuvre,  surtout, 
que  ne  dépare  aucune  longueur. 
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XXVIII 


El  handido  Lisandro  (Le  bandit   Lisandre),  étude  dramatique  en 
3  actes  et  en  prose.  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  13  février  1886. 

Interprètes   :  Gonzalez,  Cirera  ;  M"^^  Gambardcla. 
Moyen  âge.  Montagnes  du  nord  de  l'Espagne. 

Acte  Premier.  —  Le  comte...  (on  ne  dit  pas  son  nom)  a  jeté 
les  yeux  sur  une  de  ses  vassales,  la  jeune  Jimena,  fille  du  vieux 
guerrier  Bermudo.  Mais  il  craint  celui-ci,  dont  l'humeur  altière 
sait  fort  bien  rembarrer  les  insinuations  corruptrices  de  l'entre- 
metteur Inigo.  Son  boufîon  Joviano  lui  donne  un  autre  conseil  : 
marier  Jimena  à  quelque  complaisant  qu'il  éloignera  ensuite... 
A  ce  moment  (le  comte  est  à  la  chasse,  et  le  soir  tombe)  le  bandit 
Lisandro  surgit  et  veut  l'arrêter  :  imprudence  que  le  comte  pour- 
rait châtier,  car  ses  gens  sont  proches,  mais  qui  lui  donne  l'idée,  — 
le  drôle  a  fière  mine,  —  de  l'engager  comme  écuyer,  sous  le  nom  de 
Sancho,  pour  en  faire  le  mari  de  Jimena.  Celle-ci,  du  reste,  va 
passer,  se  rendant  avec  son  père  à  un  sanctuaire  voisin  :  il  pourra 
la  voir.  —  Lisandro  la  voit  si  bien,  qu'il  s'en  éprend  pour  de  bon. 

Acte  II.  —  Après  une  scène  de  valets  bavardant  au  sujet  de 
Sancho  et  du  mariage  qui  se  prépare  (amusante  pour  la  vivacité 
du  langage),  Lisandro  paraît,  agité,  sombre,  regrettant  son  indé- 
pendance, séduit  pourtant  par  la  personne  de  Jimena,  qu'il  aime 
et  dont  il  est  apprécié  en  tant  que  Sancho,  mais  qu'il  hait  tout  à  la 
fois,  comme  un  remords  vivant,  pour  l'horreur  ({u'eile  manifeste 
des  crimes  du  bandit  Lisandro.  Bientôt,  il  déclare  au  comte  qu'il 
veut  abandonner  la  partie  ci  retourner  dans  yes  montagnes.  En 
vain  on  le  presse...  Mais  le  comte  passe  outre,  et  le  propose  ouver- 
tem*  nt  pour  gendre  à  Bermudo,  comme  étant  l'un  de  ses  meilleurs 
écuyers.  Une  scène  intéressante  s'ensuit,  entre  Lisandro  et  Jimena, 
celle-ci  répondant  ingénument  à  l'amour  sincère  que  lui   avoue 
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Sancho,  et  celui-ci  troublé  du  silence  qu'il  est  obligé  de  garder 
uu  sujet  des  dangers  qu'elle  court  par  ce  mariage.  Un  nioment, 
il  lui  propose  de  l'enlever,  idée  qu'elle  repousse  avec  une  surprise 
profonde.  Alors,  malgré  ses  larmes,  il  veut  la  quitter,  s'enfuir... 
La  porte  est  gardée  par  Inigo,  et  le  comte,  qui  guettait,  rentre 
pour  annoncer  que  le  mariage  se  fera  au  château  même. 

Acte  îIL  —  Le  comte  donne  ses  instructions  à  ses  deux 
serviteurs,  en  attendant  la  fin  du  festin  de  noces,  où  l'on  doit 
enivrer  Lisandro.  Celui-ci  arrive  avec  Jimena  et  Bermudo,  à  qui 
le  comte  donne  une  mission  de  guerre  et  dont  les  adieux  à  sa  fille 
et  à  son  cendre  achèvent  de  toucher  le  bandit.  Il  est  dès  Ions- 
temps  d'ailleurs  résolu  à  déjouer,  sans  rupture  ouverte,  les  des- 
seins du  comte.  Tandis  que  Jimena  reconduit  son  père,  il  com- 
mence à  ie  prendre  de  haut  avec  son  maître  et  à  lui  déclarer  qu'il 
n'obéira  pas  (la  discussion,  du  reste,  n'en  finit  pas  :  et  ce  n'était 
pas  le  moment  de  discuter)  !  Le  comte  insiste  :  Lisandro  accom- 
plira sa  promesse  ou  il  révélera  à  Jimena,  à  tous,  quel  il  est.  En 
attendant  il  se  retire,  mais  pour  guetter,  et  rentrer  au  premier 
mot  d'amour  que  le  bandit  osera  dire  à  son  épouse...  Soit  !  répond 
Lisandro,  qui  dès  lors,  en  une  scène  éloquente  et  passionnée,  se 
révèle  peu  à  peu  à  Jimena.  Celle-ci  se  sent  à  la  fois  éperdue  d'hor- 
reur et  d'amour.  Son  angoisse  s'accroît  encore  lorsque  le  comte 
paraît  et  qu'elle  apprend  l'infâme  marché  dont  elle  était  l'enjeu. 
Mais  Lisandro  a  vite  pris  son  parti  :  en  une  courte  lutte,  il  tue  le 
comte...  Mais  elle,  lui  pardonnera-t-elle  ?  —  Jamais  î  —  Il  va 
donc  se  livrer  aux  gens  qui  accourent  et  déjà  le  menacent...  Mais 
elle  murmure  :  Défends-toi,  je  t'aime  !...  Et  il  bondit  alors,  fait 
une  trouée  dans  la  meute  à  ses  trousses,  et  s'enfuit... 


Succès  assez  médiocre.  Il  y  a  des  scènes  éloquentes,  mais  trop 
d'invraisemblance  et  de  naïveté  dans  cette  façon  de  traiter  le 
sujet  (d'autres  l'ont  su  beaucoup  mieux).  Ce  n'est  pas  avec  un 
bandit,  qui  n'a  rien  à  craindre  et  rien  à  ménager,  que  la  confiance 
du  comte  est  admissible,  et  le  dénouement  est  trop  prévu. 
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XXIX 


De  inala  ràzà  (Mauvaise  race  !),  drame  en  3  actes  et    en   prose. 
Madrid,  Théâtre  Espagnol,  4  mars  1886. 

Interprètes  :  Vico,    Cirera,    Fernandez  ;    M'"^^    Gambardela, 
Casado,  Gonzalez. 
Époque  actuelle. 

Acte  Premier.  —  D.   Anselmo   et   Dona   Visitacion,   le    frère 


et  la  sœur,  causent  de  l'avenir,  l'un  de  son  fils,  l'autre  de  sa  fille, 
qu'ils  voudraient  marier  ensemble,  et  en  exaltent  avec  candeur 
les  multiples  perfections.  La  fille,  Lola  (qu'on  ne  verra  pas)  va 
revenir  du  couvent  ;  le  fils,  Carlos,  est  attendu  d'un  moment  à 
l'autre.  Dans  ces  conditions,  Visitacion  déclare  qu'elle  ne  peut  plus 
garder  la  jeune  Adelina,  une  orpheline  recueillie  par  bonté,  mais 
dont  la  mère  a  eu  des  aventures,  ainsi  que  sa  mère  à  elle,  dit-on, 
et  jusqu'à  sa  grand'mère.  Adelina  est  exquise,  il  est  vrai,  bonne, 
simple,  soumise  ;  mais  elle  est  de  mauvaise  race,  elle  est  condam- 
née, elle  tournera  mal,  évidemment  :  c'est  d'ailleurs  l'avis  de  D. 
Prudencio,  un  philosophe  profond  (type  excellent  de  pédant 
solennel),  qui  ne  jure  que  par  Darwin.  En  vain  Anselmo  et 
Paquita  (sa  jeune  femme,  qu'il  a  épousée  étant  ^  euf)  défendent 
la  pauvre  fille  :  on  la  fait  comparaître  en  quelque  sorte,  et,  tout 
en  pleurant  doucement,  elle  se  résigne  à  sa  disgrâce  sans  la  com- 
prendre. —  Mais  voici  Carlos  :  il  aime  Adelina  et  lui  reproche  cette 
résignation.  N'a-t-elle  plus  confiance  en  lui  ?  Il  la  veut  pour  femme 
et  le  déclarera  très  haut...  C'est  donc  toute  radieuse,  maintenant, 
qu' Adelina  reparaît  devant  la  famille  pour  prendre  congé.  La  sur- 
prise est  générale  ;  mais  elle  s'accentue  bien  plus  quand  Carlos 
demande  officiellement  la  main  de  celle  qu'il  aime.  Anselmo  refuse 
d'abord,  et  Carlos,  dans  sa  douleur,  n'empêche  pas  Adelina,  qui 
ne  veut  paraître  ni  mauvaise  ni  ingrate,  de  faire  d'humbles 
adieux  à  tous.  Mais  comme,  loin  d'en  être  louches,  les  uns  et  les 
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autres  excitent  encore  Anselmo  contre  elle,  celui-ci  se  révolte  et 
unit  les  deux  amants. 

Acte  II.  —  Un  an  après,  dans  une  petite  station  balnéaire.  — 
Il  n'est  bruit,  paraît-il,  que  d'un  scandale,  qui  affecte  profondé- 
ment la  famille  :  Visitacion  et  son  mari  Nicomedes  le  racontent 
à  Prudencio,  dont  la  solennité  prétentieuse  est  plus  admirable 
que  jamais.  En  l'absence  de  Carlos,  on  a  vu  un  amant  sortir  de 
l'appartement  d'Adelina  I  Paquita  défend  celle-ci,  —  très  nerveu- 
sement même  —  mais  en  vain  :  Adelina  n'est-elle  pas  de  mauvaise 
race  ?  tout  s'explique  et  l'on  peut  tout  croire.  Anselmo  lui-même 
est  extrêmement  monté,  et,  dès  que  Carlos  arrive,  il  se  hâte  de 
tout  lui  dire.  La  scène  est  douloureuse,  entre  l'âpreté  du  père, 
le  calme  et  la  confiance  du  fils.  Celui-ci  est  tourmenté,  pourtant. 
Adelina,  appelée,  déclare  ne  rien  connaître  du  fait  en  question  ; 
mais,  malgré  la  franchise  et  la  douceur  de  ses  réponses,  Carlos 
s'anime,  et  finit  par  ne  plus  la  croire,  par  la  menacer,  même. 
Paquita  paraît  au  bruit,  et  atteste  la  parfaire  innocence  de  sa 
belle-sœur...  L'entrée  d' Anselmo  l'empêche  d'en  dire  davantage, 
mais  Carlos  a  compris. 

Acte  III.  —  Anselmo  continue  à  attaquer  Adelina,  Paquita 
à  la  défendre,  Adelina  à  ne  pouvoir  rien  expliquer.  Anselmo  veut 
absolument  une  solution,  il  exige  que  Carlos  se  batte  avec  l'amant 
présumé...  Adelina  et  Paquita,  restées  seules,  discutent  sur  ce 
duel  et  sur  leur  devoir  :  le  fond  de  l'histoire,  c'est  que  Paquita  a 
reçu  la  visite  d'un  certain  Victor,  qui  l'aimait  avant  son  mariage, 
et  qu'elle  aime,  mais  qu'elle  a  su  repousser  (ce  Victor,  protecteur 
et  ami  intime  de  Carlos,  a  profité  ainsi  du  voisinage  des  apparte- 
ments). La  difficulté  est  qu'elle  a  beau  n'être  pas  coupable,  elle  le 
paraîtra  si  elle  dit  la  vérité...  Carlos,  de  son  côté,  est  désespéré 
entre  Adelina  et  son  père,  qu'il  chérit  tous  deux,  et  devant  cette 
impasse  :  l'honneur  de  sa  femme  ou  celui  de  son  père.  (Il  se  sent 
d'ailleurs  humilié  par  les  doutes  qui  ont  pu  l'assaillir.)  Ces  divers 
sentiments  donnent  lieu  à  une  très  belle  scène  intime,  avec  Adelina, 
pleine  de  confiance  et  d'amour,  où  celle-ci  annonce,  d'une  façon 
très  bien  amenée,  l'espoir  qui  repose  en  son  sein,  et  qui  aboutit 
donc  à  cette  conclusion  nouvelle  :  qu'il  importe  avant  tout  de 
défendre  l'honneur  de  l'enfant  à  venir.  —  Cependant  Carlos  doit 
se  rendre  au  duel  qui  a  été  convenu  entre  Victor  et  lui  :  il  y  court, 
et  Adelina  reste  en  proie  à  la  surveillance  d' Anselmo.  et  de  Visita- 
cion. qui  guettent  ses  moindres  gestes.  Justement,  voici  qu'on 
lui  apporte  bientôt  une  lettre,  qu'elle  lit   tout  bas  :  c'est  Victor, 
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blessé  par  Carlos,  et  qui,  avant  de  mourir,  atteste  à  la  fois  l'inno- 
cence d'Adelina  et  celle  de  Paquita.  Cette  lettre,  Anselmo  veut 
la  voir,  et,  plus  que  jamais,  accable  sa  belle-fille  de  tout  son  mépris. 
Adelina  refuse  de  la  communiquer.  Carlos,  qui  survient,  refuse 
également...  Mais  enfin,  devant  la  colère  de  son  père,  devant  la 
façon  dont  sa  femme  est  traitée,  il  lui  arrache  des  mains  la  lettre, 
qu'il  livre  à  Anselmo...  Celui-ci  exulte,  mais  dès  les  premiers 
mots,  reste  atterré.  L'attitude  de  Paquita,  qui  se  trouve  mal  en 
apprenant  la  mort  de  Victor,  lui  confirme  la  vérité.  Son  honneur, 
du  moins,  n'est  pas  atteint  :  Carlos  l'atteste,  et  le  seul  coupable 
a  payé  sa  faute  ! 


Très  belle  œuvre,  sans  longueurs,  d'une  action  ferme  et  vivante, 
aux  caractères  bien  tracés,  dramatique  sans  phrases  :  une  des  plus 
heureusement  conçues  en  somme,  et  des  plus  remarquablement 
réalisées,  d'Echegaray.  (On  s'étonne  pourtant  du  revirement  du 
caractère  bon  et  confiant  du  père,  et  aussi  que  Carlos  n'ait  rien 
fait  pour  empêcher  ce  duel,  que  son  acceptation  même  semblait 
justifier.)  —  Grand  succès,  souvent  repris.  D.  Fernando  de  Men- 
doza  a  incarné  à  son  tour  le  rôle  principal. 
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XXX 


El  conde  Lotario  (Le  comte  Lotario),  drame  en  1  acte  et  en  vers. 
—  Valence,  2  juin  1886  ;  Madrid,  26  février  1887.  —  Dédié  à 
la  ville  de  Valence. 

Interprètes  :  Antonio  Vico,  Ferez  ;  M'^^  Gambardela. 
Epoque  du  moyen-âge. 

Le  comte  Lotario  vivait  naguère  retiré  dans  son  château,  comme 
un  ours,  sombre,  brutal,  féroce.  Mais  voici  un  an  qu'il  y  a  emmené 
avec  lui,  comme  sa  pupille,  la  jeune  comtesse  Clotilda,  une  orphe- 
line, et  depuis  lors  il  est  tout  changé.  C'est  que  cette  Clotilda  est  la 
fille  d'une  certaine  Tdodora  que  le  comte  aimait,  dont  il  a  tué 
l'époux,  et  qui,  en  mourant  à  son  tour,  lui  a  recommandé  son 
enfant.  Le  comte  a  d'ailleurs  un  fils,  Carlos,  dont  la  mère  mourut  en 
le  mettant  au  monde.  Ce  jeune  homme,  dont  les  prouesses  sont 
déjà  vantées,  aime  Clotilda,  et  bientôt  Lotario  l'apprend  d'un  sien 
ami,  Rodolfo.  Malheureusement  cette  idée  seule  met  le  comte  hors 
de  lui,  car  un  amour  insensé  l'attache  déjà  à  la  jeune  fille,  image 
parfaite  de  sa  mère.  Il  ne  peut  cependant  douter  qu'on  lui  ait  dit 
vrai,  car  dans  une  scène  où  il  amène  Clotilda  à  le  prendre  pour  con- 
fident, la  confiance  qu'elle  lui  témoigne  est  toute  filiale,  et  son 
amour  éclate...  pour  Carlos.  A  travers  les  larmes  qu'il  ne  peut  rete- 
nir, Lotario  prend  son  parti  et  unit  les  deux  jeunes  gens.  Mais  en 
même  temps,  une  autre  résolution  s'est  formée  dans  son  esprit, 
dont  l'arrivée  d'un  moine,  venu  pour  demander  l'hospitalité  du 
château,  lui  familisera  l'exécution.  Ce  moine  n'est  autre  que  le 
fils  de  celui  qu'il  a  tué  jadis,  du  père  de  Clotilda  :  il  l'a  bien  reconnu, 
il  a  pénétré  le  dessein  de  vengeance  qui  l'amène  ici.  Il  le  laissera 
faire,  il  se  désarme  exprès,  il  l'attire  à  part,  l'excite  à  ce  coup  de 
poignard  qu'il  attend  réellement  de  lui,...  et  frappé,  mourant,  il 
protège  encore  sa  retraite...  La  vie  lui  était  à  charge  :  il  l'abandonne 
délibérément  comme  son  amour,  au  profit  de  Carlos. 
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XXXI 


Dos  fanatismos  (Deux  fanatismes),  drame   en  trois    actes  et    en 
prose.  —  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  15  janvier  1887. 

Interprètes  :  Vico,  Jiménez,  Rafaël  Calvo;  M™®^  Contreras, 
Guillen,  Calderon.  ^ 

Epoque  moderne. 

Acte  Premier.  —  Julian  et  Angustias  sont  sur  le  point  de  se 
marier  :  dans  quelques  instants,  le  père  de  Julian,  D.  Martin,  qui 
était  en  Amérique,  va  revenir  à  cette  occasion,  et  celui  d'Angustias, 
D.  Lorenzo,  doit  aller  au-devant  de  lui.  Ils  sont  amis,  mais  telle- 
ment opposés  comme  convictions,  et  tellement  entiers  dans  leurs 
idées,  Martin  comme  libre-penseur,  Lorenzo  comme  dévot  et  mys- 
tique, que  les  jeunes  gens  se  prennent  à  craindre  tout  de  leur  ren- 
contre. Ces  disputes,  en  effet,  ne  tardent  pas  à  éclater  entre  les  deux 
pères,  dès  leur  retour  de  la  gare.  Martin  a  beau  promettre  à  son  fils 
de  se  surveiller,  les  momeries  de  Lorenzo  l'irritent  trop,  et  d'ailleurs 
la  façon  accapareuse  dont  il  voudrait  régler  les  questions  d'intérêt 
dans  cette  union.  —  Il  est  bon  de  noter,  d'ailleurs,  que,  par  une 
concordance  curieuse,  d'une  part  Martin  a  abandonné,  sans  l'é- 
pouser, la  mère  de  Julian,  Magdalena,  que  nous  avons  entrevue 
tout  à  l'heure  et  que  son  fils  ne  connaît  même  pas  ;  de  l'autre,  que 
Lorenzo  a  enfermé  dans  un  couvent  sa  femme  Rosario,  persuadé 
qu'elle  corromprait  sa  fille  ;  enfin,  qu' Angustias  est  d'une  santé 
fragile,  à  peine  sauvée  d'une  grave  maladie.. 

Acte  II.  —  Julian  remercie  son  père,  qui  a  fait  les  concessions 
nécessaires.  Malheureusement,  Magdalena,  comme  une  sotte,  et 
parce  qu'on  lui  a  dit  que  Lorenzo  est  un  saint,  trouve  bon  de  venir 
lui  révéler  que  Julian  est  son  fils  et  que  Martin  Ta  séduite  puis 
plantée  là  (elle  espère  ainsi  forcer  celui-ci  à  lui  laisser  voir  Julian). 
Lorenzo,  outré  d'indignation,  n'a  rien  de  plus  pressé  que  d'insulter 


LE  THEATRE  D'ECHEGARAY  69 

Martin  et  de  lui  déclarer  que  le  mariage  ne  se  fera  que  s'il  répare  sa 
faute  et  épouse  Magdalena.  Tandis  que  Martin  se  révolte  et  oppose 
à  Lorenzo  sa  propre  conduite  à  l'égard  de  Rosario,  celle-ci,  qui  a 
obtenu  de  quitter  son  couvent  pour  assister  au  mariage,  se  présente 
soudain,  mais  absolument  terrorisée,  et  c'est  en  vain  qu'on  la  met 
au  courant,  chacun  prétendant  l'attirer  dans  son  jeu  :  elle  ose  à 
peine  exprimer  un  avis,  un  désir...  Autre  complication,  Julian  a 
rencontré  Magdalena,  l'emmène  de  force,  et  supplie  son  père  de 
tout  lui  dire  :  il  a  comme  perdu  la  tête  ;  il  ne  peut  croire  à  une 
cruauté  qui  l'a  ainsi  séparé  depuis  vingt-cinq  ans  d'une  mère  ! 
Martin  avoue,  mais  Lorenzo  triomphe  trop  haut,  et,  de  nouveau, 
l'un  se  reprend,  l'autre  déclare  tout  rompu. 

Acte  IIL —  On  va  tout  de  même,  dans  une  heure,  célébrer  le 
mariage  :  Angustias  a  été  légalement  retirée  à  Lorenzo.  Celui-ci 
cependant,  extrêmement  humilié,  a  déclaré  qu'il  s'opposerait 
jusqu'au  bout  à  la  cérémonie,  et  l'on  craint  l'effet  de  son  retour  sur 
la  santé  délicate  et  le  caractère  nerveux  à  l'excès  de  la  jeune  fille.  Ce 
sont  les  deux  mères,  réunies  chez  Julian  qui  en  parlent  entre  elles  : 
aussi  bien  Angustias  avoue  que  ces  angoisses  perpétuelles  la  tuent. 
Julian,  de  son  côté,  tente  un  nouvel  effort  sur  Martin,  qui  cède, 
mais  à  la  condition  que  son  mariage  suive  et  ne  précède  pas  celui 
de  son  fils...  Mais  des  cris  retentissent  :  c'est  Lorenzo  qui  a  reparu, 
qui  menace  sa  fille  et  se  met  entre  la  porte  et  elle.  Angustias,  déci- 
dément frappée,  se  meurt,  devant  l'indignation  de  Julian  et  la 
stupeur  des  deux  fanatiques. 


Il  y  a  d^  grandes  longueurs,  car  toute  cette  action  est  peu  scéni- 
que,  et  les  caractères  sont  tracés  trop  de  parti  pris  pour  intéresser, 
pour  vivre  ;  mais  il  y  a  de  très  belles  scènes  aussi,  notamment  celles 
qui  terminent  les  second  et  troisième  actes.  Elles  ont  déterminé 
(ainsi  que  les  idées  en  jeu,  devant  un  certain  pubHc),  le  grand  succès 
de  la  première  représentation,  succès  qui  ne  dura  d'ailleurs  pas  et 
ne  pouvait  durer.  —  La  préface  nous  apprend  que  ce  drame  est  une 
nouvelle  version  d'une  pièce  antérieure  de  cinq  ans,  dont  le  titre 
était  Un  neo  y  un  ateo  (un  néophyte  et  un  athée),  et  qui  ne  put  être 
jouée.  Dans  cette  première  version,  le  dernier  acte  était  une  sorte 
d'épilogue  :  Angustias  n'était  morte  qu'après  le  mariage  et  ses  cou- 
ches; Julian  expirait  laissant  un  fils,  et  les  deux  fanatiques,  renou- 
velant leur  lutte,  se  disputaient  l'enfant  pendant  l'agonie  du  père. 
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XXXII 


La  realidad  y  el  delirio  (Réalité  et   délire),  drame  en   3  actes  et 
en  prose.  —  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  12  avril  1887. 

Interprètes  :    Antonio     Vico,     Rafaël     et     Ricardo     Calvo  ; 
M™"  Contreras  et  Guillen. 
Epoque  actuelle. 

Acte  Premier.  —  L'absence  insolite  d'Angela  étonne  ses  pa- 
rents et  amis,  surtout  à  cause  de  celle,  également,  de  Gonzalo,  son 
mari.  La  causerie  vient  à  tomber  sur  le  gros  scandale  du  jour  : 
descente  de  police  dans  une  maison  de  jeu,  et  rencontre  d'une  jeune 
femme  enfermée  avec  un  homme...  (Quelqu'un  fait  allusion  à  la 
Francillon  d'Alexandre  Dumas).  Soudain,  Angela  paraît,  blême, 
défaite,  affolée  de  désespoir  et  priant  chacun  de  s'éloigner,  sauf  son 
amie  Paulina.  Elle  révèle  alors  à  celle-ci  que  ce  qui  l'a  fait  partir, 
c'est  une  lettre  annonçant  que  son  mari  n'avait  pas  quitté  Madrid, 
comme  il  le  disait,  mais  se  trouvait  chez  une  maîtresse.  Pour  s'en 
assurer,  elle  l'a  épié  d'une  maison  en  face,  mais,  dès  qu'elle  l'eut 
aperçu  en  effet,  elle  s'est  trouvée  mal  entre  les  bras  de  celui  qui 
l'avait  attiré  là,  D.  Enrique,  un  ami  de  Gonzalo.  —  Justement,  le 
voici...  Mais  Paulina  l'arrête  aussitôt  et  d'ailleurs  n'a  pas  de  peine 
à  lui  faire  comprendre  qu'il  doit  quitter  la  ville.  Cependant  Gonzalo 
paraît  à  son  tour,  à  l'improviste,  et  Enrique  déclarant  qu'il  est 
venu  faire  ses  adieux,  qu'il  va  voyager  :  «  La  bonne  idée  !  s'écrie 
Gonzalo  ;  Nous  allons  partir  tous  les  trois  !  )>  Puis,  sans  attendre 
de  réponse,  il  écarte  son  ami  et  Pauline  pour  rester  seul  avec  Angela, 
et  lui  explique  le  motif  de  la  visite  qu'il  a  faite  :  il  s'agissait  d'éviter 
un  scandale  dont  le  menaçait  une  certaine  Julia,  par  lui  repoussée 
avec  horreur...  Et  Angela  est  d'autant  plus  accablée  de  cette 
révélation,  qu'elle  s'est  déshonorée  par  vengeance,  croyant  son 
mari  coupable. 
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Acte  IL  —  Le  scandale  du  jour  occupe  toujours  les  conversa- 
tions, d'autant  plus  qu'un  nouveau  Ta  suivi  :  le  départ  à  trois  de 
Gonzalo,  Angela  et  Enrique,  puis  le  retour  immédiat,  Gonzalo 
ayant  reçu  un  mauvais  coup  qu'on  n'explique  pas,  et  dès  lors 
malade,...  fou,  peut-être.  —  Gonzalo,  en  effet,  se  montre  doux  et 
absorbé,  mais  en  expliquant  à  son  père,  à  la  fois  son  amour  pour 
Angela  et  les  doutes  qui  lui  viennent  sur  ses  rapports  avec  Enrique, 
sa  colère,  d'ailleurs,  contre  ceux  qui  le  traitent  de  fou.  D.  Anselmo, 
ce  père,  est  très  animé  contre  Enrique,  qu'il  fait  venir  et  qui 
paraît.  Mais  Gonzalo  se  monte  encore  plus  la  tête,  car  il  prend  les 
menaces  à  mi-voix,  de  son  père  à  Enrique,  pour  des  à-parte,  s'ima- 
gine qu'on  veut  le  tromper,  s'irrite,  et  réclame  à  cor  et  à  cri  la 
vérité  !...  la  vérité  !... 

Acte  IIL  —  Gonzalo  est  parti  à  travers  les  rues,  en  dépit  de  tout 
le  monde,  et  on  l'attend...  Mais  le  voici  :  il  traîne  après  lui  Enrique, 
qui  cherche  en  vain  à  lui  échapper,  et  il  se  répand  en  abondants  et 
interminables  discours...  Cependant  Anselmo  veut  tirer  l'affaire  au 
clair.  Après  bien  des  préambules,  Angela  et  Enrique  lui  expliquent 
les  choses,  Enrique  dit  l'innocence  d'Angela,  la  vaine  poursuite 
à  laquelle  il  s'est  livré  à  son  égard  (qu'elle  ignorait).  Angela  raconte 
sa  jalousie,  sa  conviction  de  la  faute  de  Gonzalo,  son  affolement. 
Enrique  en  a  lâchement  profité  :  il  se  met  aux  ordres  d'Anselmo, 
tout  en  cherchant,  par  sa  sincérité  même,  à  se  relever  aux  yeux  de 
celle  qu'il  aime.  Anselmo  et  lui  sortent  pour  se  battre,  tandis  que 
Gonzalo,  resté  avec  Angela,  continue  à  délirer  d'amour  et  de  doute. 
Mais  Anselmo  reparaît  :  il  a  tué  Enrique,  qui  cherchait  la  mort,  et 
entreprend  de  calmer  l'esprit  de  son  fils  en  lui  commandant  formel- 
lement de  ne  plus  penser  qu'à  la  fidélité  et  à  l'amour  de  sa  femme, 
de  faire  à  son  égard  œuvre,  non  de  pardon,  mais  de  justice,  et  au, 
besoin,  de  la  défendre  devant  tous...  Gonzalo,  qui  a  le  délire  de 
cette  folie  même,  qu'il  craint,  et  du  déshonneur  qu'il  s'imagine 
sien,  déclare  qu'il  suivra  en  effet  cette  voie  délicate,  dût-on  le 
traiter  de  fou.  Angela  passera  le  front  haut  devant  la  médisance, 
entre  son  beau-père  et  son  époux. 


Cette  pièce,  embrouillée  par  un  double  sujet,  l'étude  de  la  folie 
et  l'anecdote  scandaleuse,  qui  se  croisent,  sans  avoir  plus  d'intérêt 
l'une  que  l'autre,  est  vraiment  une  des  plus  ennuyeuses  de  ce 
répertoire.  Elle  remporta  pourtant  un  beau  succès  de  première, 
mais  sans  durée. 
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XXXIII 


El  hijo  de  hier^o  y  el  hijo  de  carne  (L'enfant  de  fer  et  Tenfant  de 
chair),  drame  en  3  actes  et  en  prose.  Madrid,  Théâtre  de  la 
Princesse,  14  janvier  1888. 

Interprètes  :  Vico,  Rafaël  et  Ricardo  Calvo,  Jimenez  :  M™®*  Con- 
treras, Guillen. 

Epoque  de  la  Renaissance,  à  Barcelone,  puis  à  Venise. 

Acte  Premier.  —  Il  n'est  bruit  à  Barcelone  que  des  travaux 
mystérieux  d'un  certain  ^luntaner,  lequel  s'enferme  pour  forger,  — 
avec  l'aide  du  diable,  sans  doute,  —  une  machine  dont  le  secret 
doit  être  terrible.  (Au  vrai,  nous  devons  supposer  qu'il  s'agit  d'une 
machine  à  vapeur.)  Des  complots  s'organisent  contre  lui,  dans 
l'ombre.  On  l'accuse  de  jeter  des  sorts,  on  l'assaille  même  dans  la 
rue,  et  les  têtes  chaudes,  parmi  les  forgerons,  les  armuriers  de  la 
ville,  vont  jusqu'à  s'organiser  en  troupe  pour  tout  brûler,  la  maison 
et  le  sorcier.  Le  premier  acte  finit  sur  cette  attaque  nocturne,  où 
Muntaner  trouve  secours,  non  seulement  dans  Rodrigo,  son  ami,  le 
seul  en  qui  il  ait  confiance,  mais  dans  deux  jeunes  gens  venus  récem- 
ment de  Venise  :  Castelnovo,  frère  du  docteur  Castelnovo  de 
Venise,  et  Raimundo,  l'élève  de  ce  dernier.  Cette  assistance  n'est 
pas  sans  éveiller  la  défiance  de  Muntaner,  qui,  en  somme,  refuse 
l'entrée  de  sa  maison  à  ces  admirateurs  occasionnels.  —  De  fait, 
c'est  une  mission  secrète  delaRépublique  qu'accomplit  Castelnovo  : 
celle  de  dérober  le  secret  de  Muntaner,  au  besoin  de  lui  enlever  sa 
machine,  quitte  à  le  sacrifier  lui-même.  Pour  discréditer  l'inventeur 
tout  sera  bon  :  son  secret,  c'est  au  docteur  Castelnovo  qu'il  l'a 
volé,  déclare  le  Vénitien  à  Raimundo  ;  c'est  à  la  magie  qu'il  le 
doit,  insinue-t-il  aux  inquisiteurs.  Pourtant,  avant  tout,  il  importe 
que  la  machine  soit  sauvegardée,  donc  la  maison  défendue...  Rai- 
mundo, lui,  a  une  autre  raison  pour  veiller  sur  elle  :  la  pupille    de 
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Muntaner,  Genoveva,  qu'il  a  rencontrée  et  qu'il  adore.  Son  carac- 
tère enthousiaste  et  généreux  serait  d'ailleurs  naturellement  dévoué 
au  génie  de  l'inventeur,  s'il  n'était  abusé  par  Castelnovo. 

Acte  IL  —  Le  hasard  prend  plaisir  à  exciter  l'un  contre 
l'autre  Muntaner  et  Raimondo.  Muntaner,  lui  aussi,  subirait  on  ne 
sait  quelle  attirance  à  l'égard  de  Raimundo.  C'est  un  homme  que 
nous  voyons  d'ailleurs  paternel  et  bon  pour  Genoveva,  et  digne  de 
tout  son  amour.  Mais  Rodrigo  lui  révèle  les  menées  de  la  ville, 
l'examen  officiel,  qu'elle  a  décidé  de  faire  faire  de  la  fameuse 
machine,  enfin  la  mission  secrète  des  deux  Vénitiens.  Et  quand 
Raimundo  paraît,  pour  voir  Genoveva,  Muntaner,  plus  monté 
contre  lui  que  contre  tout  autre,  l'accable  de  son  mépris  et  lui 
interdit  désormais  sa  porte.  Une  scène  douloureuse  se  poursuit 
alors  entre  les  deux  jeunes  gens,  qui  échangent  les  souvenirs  de 
leur  enfance,  l'une  et  l'autre  sans  père...  Mais  Genoveva  essaie  en 
vain  de  calmer  Raimundo.  Celui-ci,  qui  a  été  désigné  par  la  ville 
pour  examiner  d'office  l'atelier  de  l'inventeur,  ne  perdra  pas  cette 
occasion  de  chercher  vengeance.  —  Cependant  Muntaner  se  dé- 
cide, avec  Rodrigo,  à  un  départ  nocturne.  Une  seule  chose  le  retient, 
c'est  son  œuvre,  sa  création,  son  «enfant  de  fer  ».  A  cet  instant, 
Berta,  la  mère  de  Raimundo,  qui  cherchait  depuis  longtemps  à  lui 
parler,  se  présente  à  lui  pour  lui  révéler  un  secret,  prévenir  une 
trahison  possible,  évoquer  des  souvenirs  anciens,...  lui  dire  enfin 
qu'elle  est  restée  son  unique  amour  et  que  le  fils  qui  est  né  de  lui 
est...  Mais  les  juges,  les  inquisiteurs,  surgissent  conduits  par  le 
perfide  Castelnovo,  qui  affecte  toujours  d'agir  ici  au  nom  de  Dieu 
(et  recule  volontiers  devant  les  menaces  comme  devant  des  malé- 
fices diaboliques),  et  par  Raimundo,  plus  enragé  que  tous  (et  que 
ne  touche  aucune  crainte).  C'est  lui  que  frappe  Muntaner  quand  on 
prétend  ouvrir  la  porte  de  son  laboratoire.  Mais  Berta  lui  révèle 
alors  tout  bas  que  ce  fils,  son  enfant  de  chair,  c'est  Raimundo  ; 
et  Muntaner  vaincu  par  ce  qu'il  appelle  son  crime,  laisse  entrer  le 
jeune  homme,  qui  exulte. 

Acte  II L  —  Nous  sommes  à  Venise.  Muntaner  a  brisé  sa  ma- 
chine, puis  a  fui  ;  mais  le  plus  étrange,  c'est  qu'il  est  à  Venise  et 
avec  Berta  :  Castelnovo  se  demande  pourquoi?  Quant  à  Raimundo, 
qu'on  a  guéri,  il  s'agit  maintenant  d'obtenir  de  lui,  fût-ce  de  force, 
le  secret  de  la  machine,  que  seul  il  a  pu  étudier  le  jour  où  l'inven- 
teur l'a  laissé  passer.  Pour  la  reconstruire  au  profit  de  la  République 
Raimundo  exige  qu'on  lui  retrouve  Genoveva  ;  mais  Castelnovo 
saura  se  passer  de  ses  conditions.  En  attendant,  Berta,  qu'escorte 
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dans  l'ombre  Muntaner  masqué,  vient  retrouver  Raimundo  et 
préparer  sa  reconnaissance  avec  son  père.  Celui-ci  paraît  alors, 
et  la  scène  tourne  vite  à  l'amour  enthousiaste  du  jeune  homme  pour 
celui  qu'il  haïssait  encore,  un  instant  plus  tôt,  si  profondément. 
Mais  ces  diverses  conversations  (toujours  trop  longues)  ont  donné 
à  Castelnovo  le  temps  de  revenir  avec  les  juges  et  les  bourreaux 
et  la  fuite  est  devenue  impossible.  Raimundo  est  entraîné  pour 
révéler  son  secret,  Castelnovo  dicte  ses  conditions  à  Muntaner. 
Et  c'est  maintenant  pour  celui-ci  la  lutte  suprême  entre  ses  deux 
amours  :  celui  qui  l'attache  à  son  œuvre,  celui  qu'il  doit  à  son 
fils.  Aux  cris  de  Raimundo  torturé,  il  cède  enfin  :  il  livre  le 
parchemin  qui  renferme  son  secret...  Mais  il  se  jette  dans  le  canal, 
et  tandis  que  Castelnovo  s'effare  (car  il  comptait  bien  le  con- 
traindre aussi  à  reconstruire  l'œuvre),  Raimundo  se  saisit  du 
parchemin,  le  brûle,  et  barre,  l'épée  nue,  le  chemin  à  Castel- 
novo. 


L'œuvre  eut  le  premier  soir  un  vif  succès  d'artistes,  mais  qui  ne 
dura  pas.  On  se  doute  que  les  longueurs  de  tant  de  scènes  y  sont 
pour  quelque  chose  :  un  avertissement  significatif  de  l'auteur  donne 
toute  licence  aux  directeurs  pour  les  coupures  qu'ils  jugeront 
utiles.  Mais  le  sujet,  d'ailleurs  trop  spécial,  est  de  ceux  qui  n'inté- 
ressent que  médiocrement  la  foule. 
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XXXIV 


Lo  sublime  en  lo  i^ulgar  (Le  sublime  dans  le  AT^ilgaire).  drame  en 
3  actes  en  vers.  —  Barcelone,  Théâtre  Calvo-Vico.  4  juillet 
1888.  Dédié  à  Barcelone. 

Interprètes  :  Vico,  Rafaël  Calvo  ;  M°^^'  Guillen  et   Calderon. 
Epoque  actuelle. 

Acte  Premier.  —  Un  dîner  rassemblait  les  divers  personnages 
du  drame  (de  la  comédie,  pour  mieux  dire)  :  il  s'achève.  Bernardo 
et  Ricardo  s'y  sont  trouvés  en  quelque  sorte  aux  prises  et  en  com- 
paraison, le  premier  avec  la  pesanteur  et  la  naïveté  d'un  brave 
homme  vulgaire,  le  second  avec  l'éloquence  du  sublime  et  des 
belles  phrases  qui  ensorcèlent.  Ce  Ricardo  doit  en  effet  à  son  verbe 
idéaliste  bien  des  bonnes  fortunes,  et  il  n'est  pas  difficile  de  voir 
qu'Inès,  la  femme  de  Bernardo,  est  sur  le  point  de  tomber  à  ses 
pieds.  Bernardo  n'est  pas  si  aveugle  que  le  croient  ceux  qui, 
lorsqu'il  fuit  les  discussions  littéraires  de  Ricardo,  qu'il  trouve 
assommantes,  l'engagent,  non  sans  ironie,  à  surveiller  mieux  sa 
femme.  Mais  celle-ci  rougit  de  lui,  le  repousse  ;  on  la  sent  absolu- 
ment détachée  de  lui.  Bernardo  cache  son  ressentiment,  mais 
avec  des  efforts  qui  vont  jusqu'à  la  défaillance  ;  le  cas  échéant,  il 
sera  implacable. 

Acte  II.  —  Ricardo,  éclairé  par  son  ami  Gonzalo,  s'aperçoit 
que,  cette  fois,  il  a  été  trop  loin,  et  que  le  rendez-vous  qu'il  a  pris 
avec  Inès  serait  gros  de  conséquences.  Il  peut  railler  les  vulgarités 
de  Bernardo,  se  plaire  à  l'admiration  d'Inès,  mais  au  fond,  il  n'a 
qu'un  amour,  Luisa,  sa  femme  :  il  fera  tout  pour  lui  épargner  le 
moindre  mal...  Malheureusement,  Bernardo  s'annonce,  et,  reçu 
par  la  seule  Luisa,  n'hésite  pas,  net  comme  il  est  et  sans  grandes 
manières,  à  lui  tout  dire  :  sa  rancœur,  sa  jalousie,  sa  résolution 
de  vengeance.  Luisa,  consternée,  veut  en  vain   le  calmer  :  Ber- 
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nardo  est  absolument  déchaîné  et  court  pour  surprendre  les  deux 
amants  (ou  soi-disant  tels).  Luisa  en  fait  autant,  accompagnée  de 
Gonzalo,  qui,  d'ailleurs,  reste  convaincu  que  personne  ne  sera  au 
rendez-vous.  —  Effectivement,  Ricardo  n'est  pas  sorti,  et  il  a 
écrit  à  Inès  pour  renoncer  au  rendez-vous.  Vaine  résolution  : 
celle-ci  accourt  jusque  chez  lui  pour  lui  reprocher  sa  froideur, 
opposant  ,  à  son  obstination  à  se  dérober  toujours,  l'enthousiasme 
et  l'admiration  qui  la  pénètrent  à  son  égard,  méprisant  d'ailleurs 
les  dangers,  et  surtout  ne  comprenant  pas  que  Ricardo  tienne 
d'abord  à  sa  femme.  —  La  scène  est  interrompue  par  le  retour  de 
Bernardo,  dont  l'ironie  se  plaît,  comme  vengeance,  à  exaspérer 
Ricardo  :  il  n'a  pas  trouvé  Inès  au  rendez-vous,  mais  en  revanche, 
Luisa  avec  Gonzalo.  Et  c'est  Ricardo  (dit-il)  que  cette  coïncidence 
déshonore.  Un  duel  est  décidé  entre  eux. 

Acte  III.  —  Bernardo,  d'autant  plus  absolu  et  implacable 
qu'il  se  montre  plus  passionné,  mate  en  quelque  sorte,  en  une  grande 
scène,  le  caractère  d'Inès,  qui  s'aperçoit  qu'elle  ne  le  connaissait 
pas,  en  a  peur,  mais  l'admire.  Torturée  par  la  pensée  qu'elle 
n'existe  pas,  aux  yeux  de  Ricardo,  auprès  de  Luisa,  affolée  des 
menaces  de  Bernardo  à  celui-ci,  —  elle  s'est  en  vain  jetée,  avec 
Luisa,  aux  genoux  des  deux  hommes  pour  les  empêcher  de 
se  battre,  —  elle  est  véritablement  comme  un  corps  sans  âme. 
Lorsqu'ils  reviennent,  Ricardo  blessé,  Luisa  rendra  sans  doute 
la  vie  à  son  mari  qui  l'aime  comme  elle  l'aime,  mais  quand  Ber- 
nardo rendra-t-il  à  Inès  l'âme  que  Ricardo  lui  a  volée  ?  Tel  est 
le  grand  grief  de  ce  «  vulgaire  »  et  la  raison  de  ses  violences. 


La  pièce  a  ce  défaut  que  la  sympathie  qui  devrait  se  porter 
sur  le  personnage  dont  on  veut  faire  le  héros  du  drame  et  exalter 
«  le  sublime  dans  le  vulgaire  »,  reste  tout  acquise  à  son  rival,  impru- 
dent mais  sincère.  Elle  n'est  d'ailleurs  pas  sans  longueurs  et  semble 
peu  faite  pour  être  écrite  en  vers.  Succès  modéré. 
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XXXV 


Manantial  que  no  se  agoia  (Source  inépuisable  [de  douleurs]. 
Drame  en  3  actes  et  en  vers,  avec  un  entr'acte  en  prose.  — 
Madrid,  Théâtre  Espagnol,  9  mars  1889. 

Interprètes  :  Vico,  Ricardo  Calvo,  Perrin,  Jiménez  :  M"^®^  Cal- 
deron,  Guillen  de  Rivelles. 
Époque  actuelle. 

Acte  Premier.  —  D.  Anselmo  est  un  homme  tellement  bon 
et  charitable  qu'il  en  impatiente  et  scandalise  ses  amis.  D'autant 
plus  que  sa  charité  affecte  un  genre  aussi  singulier  qu'imprudent. 
Il  secourt  et  même  recueille  les  jeunes  gens...  bohcmes  ?...  aven- 
turiers ?...  qu'on  lui  présente.  Il  doit  avoir  quelque  arrière-pensée. 
En  effet,  à  son  ami  D.  Leandro,  il  confesse  le  remords  déjà  bien 
ancien  qui  dicte  ses  actes  :  il  croit  avoir  eu,  d'une  passade,  un  fils, 
dont  il  ignore  ce  qu'il  est  devenu  mais  qui  aurait  vingt-trois  ans. 
Pour  le  retrouver,  ses  recherches  ont  été  vaines,  mais  il  n'en 
éprouve  que  plus  de  pitié  pour  tous  les  fils  abandonnés  qui  s'offrent 
à  lui.  —  Dans  ce  moment,  une  lettre  lui  est  apportée.  Précisément, 
elle  est  de  cette  Dolores  qu'il  a  connue  jadis  :  elle  lui  recommande, 
après  sa  mort,  son  fils,  leur  fils  à  tous  deux,  Ramiro,  qui  vient  à  lui 
de  sa  part,  sans  d'ailleurs  savoir  pourquoi.  Ce  Ramiro  est  d'ailleurs 
de  l'aspect  le  plus  équivoque  et  des  manières  les  moins  recom- 
mandables.  Un  autre  ami  d' Anselmo,  dont  le  caractère  bourru 
est  au  reste  toujours  en  opposition  avec  le  sien,  D.  Gaspar,  et  ses 
enfants  Juan  et  Sofia,  ont  aperçu  ce  Ramiro  dans  l'antichambre, 
et  expriment  tellement  haut  leur  blâme,  qu'Anselmo  se  fâche 
ouvertement,  et  les  brave  en  quelque  sorte  en  faisant  entrer  au 
salon  le  jeune  homme,  à  qui  il  tend  la  main.  Ou  je  le  rachèterai 
du  mal,  conclut-il  à  part,  ou  je  «  donnerai  ma  vie  pour  lui  I  »  — 
C'est  là  en  effet  tout  le  drame. 
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Acte  II.  —  Juan  est  très  monté  contre  Ramiro,  et  d'ailleurs 
Anselmo.  C'est  que,  de  toute  évidence,  Ramiro  et  Sofia  sont  fort 
épris  l'un  de  l'autre.  Il  est  vrai  que  Ramiro  s'améliore  chaque 
jour  ;  n'importe  :  tandis  que  Juan  voit  dans  la  conduite  d'Anselmo 
des  manœuvres  à  l'endroit  de  la  dot  de  Sofia,  Gaspar,  de  son  côté, 
porte  à  Ramiro  une  haine  invincible,  qui  ne  cédera  jamais.  Placée 
entre  les  deux,  Sofia  se  confie  à  Anselmo  et  cherche  en  lui  un 
défenseur...  C'est  la  brouille  définitive  entre  Anselmo  et  Gaspar, 
qui  promet  un  couvent  à  sa  fille.  —  Cependant  Anselmo  persiste 
à  ne  rien  révéler  à  Ramiro  ;  il  est  dans  son  plan  de  le  traiter  sévère- 
ment, et  Ramiro  s'y  trompe  radicalement,  quoi  que  Sofia  lui 
puisse  dire  :  il  voit  en  son  bienfaiteur  presque  un  ennemi.  L'entre- 
tien des  deux  jeunes  gens  est  interrompu  soudain  par  Juan,  qui 
guettait  :  scène  de  mots  vifs,  bientôt  d'insultes,  d'actes  même, 
de  la  part  de  Juan,  très  excité...  Ils  sortent  en  se  coletant.  —  Un 
moment  après,  Ramiro  revient  seul,  déclarant  à  Anselmo  et  à  Leandro 
accourus,  que  la  folle  ardeur  de  Juan  lui  a  probablement  coûté 
la  vie  :  celui-ci  s'est,  en  effet,  jeté  sur  lui  à  l'aveugle,  puis  est 
tombé...  comment  ?  il  ne  se  l'explique  pas.  —  Cependant  Anselmo 
court  à  Juan  qui  rentre  en  se  traînant,  et  le  supplie  de  ne  pas 
déclarer  que  c'est  avec  Ramiro  (son  fils,  lui  avoue-t-il)  qu'il  s'est 
battu...  Juan  meurt  en  le  maudissant,  lui  et  sa  race  ;  et  à  Gaspar, 
qui  survient,  Anselmo  se  déclare  l'auteur  du  meurtre. 

Entracte  (facultatif,  dit  l'auteur,  et  ajouté  pour  répondre  à 
diverses  objections  de  la  critique).  —  La  justice  va  poursuivre. 
Anselmo,  très  exalté,  non  seulement  laisse  tout  ignorer  à  Ramiro 
(qui  prend  avec  surprise  et  sans  émoi  «  l'accident  ^)  auquel  a  suc- 
combé Juan)  mais  veut  absolument  se  déclarer  coupable  du 
meurtre,  passer  en  justice,  etc.  C'est  à  Leandro,  toujours,  qu'il 
tient  ces  discours  infiniment  longs  où  il  se  fait  obstinément  son 
propre  accusateur.  A  Ramiro  même,  il  parle  non  moins  obstiné- 
ment, avec  ce  mélange  d'affection  et  d'insulte  qu'il  a  déjà  imaginé 
et  que  le  jeune  homme  comprend  moins  que  jamais.  Il  s'efforce 
même  de  lui  persuader  que  c'est  lui,  Anselmo;  qui  a  tué  Juan,  et 
bien  que  mal  convaincu,  Ramiro,  par  amour  pour  Sofia,  s'éloigne 
en  jurant  de  se  taire.  C'est  juste  à  ce  moment  qu'on  vient  arrêter 
Anselmo. 

Acte  III.  —  Huit  ans  plus  tard...  Leandro  se  meurt.  Ramiro, 
qui  est  devenu  un  homme  connu  et  respecté,  un  orateur  en  renom, 
est  demeuré  constamment  avec  lui.  On  reparle  encore  de  son 
mariage  avec  Sofia.  Mais  Gaspar  est  resté  inflexible  :   sa   colère 
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première  et  le  souvenir  de  Juan  reviennent  toujours  dans  ses 
discours.  Cependant  Ramiro  est  saisi  de  préoccupations  nouvelles  : 
Leandro  lui  a  donné  une  clef  qui  va  lui  permettre  de  retrouver 
certain  papier  où  repose  le  secret  de  sa  vie.  Le  voici  :  c'est  la  lettre 
de  sa  mère.  Au  moment  où  il  va  la  lire,  Anselmo  reparaît  :  c'est 
un  vieux  pauvre,  qu'on  a  fait  attendre  longtemps  avant  de  l'in- 
troduire. Immédiatement,  il  reconnaît  la  lettre  et  fait  tout  ce 
qu'il  peut  pour  empêcher  Ramiro  de  la  lire  ;  il  supplie,  il  lutte. 
Cependant  Gaspar  qui  arrive,  et  le  reconnaît,  l'insulte...  Enfin 
Ramiro  lit  la  lettre,  et,  très  ému,  déclare  bien  haut  le  sublime 
sacrifice  de  son  père...  Gaspar  lui-même  est  touché.  Il  se  retire,  en 
emmenant  Sofia,  mais  laisse  entendre  qu'après  sa  mort... 


Succès  médiocre.  En  dehors  des  longueurs  infinies  qui  déparent 
ces  scènes  (et  pourquoi  en  vers  ?)  il  est  impossible  vraiment  de 
prendre  un  intérêt  quelconque  à  ces  fous  d'honneur  dont  le  dra- 
maturge abuse  de  plus  en  plus,  et  d'admettre  ces  drames  et  ces 
catastrophes  dont  l'origine  est  toujours  quelque  cachotterie  aussi 
injustifiable  qu'incompréhensible.  L'ignorance  et  l'erreur  de 
Ramiro  est  une  pure  extravagance.  —  A  suivre  ces  péripéties, 
où  l'on  ne  sait  quel  point  d'honneur  déguise  toujours  la  vérité, 
on  se  débat  comme  dans  d'inutiles  filets,  on  étouffe  d'énervement 
et  de  dépit.  Ces  études  de  vie  ne  sont  réellement  pas  vivan- 
tes. 
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XXXVI 


Los  rigidos  (Les  rigoristes),  drame  en  3  actes  et  en  vers,  avec 
dialogue-exposition  en  prose.  —  Madrid,  Théâtre  espagnol,  19 
novembre  1889. 

Interprètes  :  Vico,  Ricardo  Calvo,  Jiménez  ;  M™'^  Calderon, 
Guillen. 

Epoque  actuelle. 

Dialogue  (prologue).  —  Soledad  vit  seule  et  sans  relations,  sauf 
celle  de  Jorge,  qui  l'aime  mais  dont  elle  craint  un  peu  la  dispro- 
portion de  fortune  et  le  titre  de  marquis.  Elle  se  refuse,  le  sachant 
d'ailleurs  jaloux,  à  toute  autre  relation,  et  reçoit  froidement, 
comme  malgré  elle,  Leandro,  qui  insistait  depuis  longtemps  pour 
la  voir.  Elle  apprend  de  lui  qu'il  est  son  frère  ;  qu'elle  est  le  fruit 
d'une  faute  ancienne  de  son  père,  qu'elle  a  droit  à  une  fortune 
considérable,  et  que  sa  mère  s'est  mariée  ensuite  d'un  autre  côté  : 
que  ces  deux  anciens  amants,  depuis  lors  et  par  pénitence,  sont 
devenus  d'une  rigueur,  d'une  sévérité  morale  excessive...  Jorge 
survient  là-dessus,  et  s'étonne,  mais,  calmé  bientôt  par  l'amour 
de  Soledad;  il  échange  avec  elle  d'éternels  serments. 

Acte  Premier.  —  La  scène  est  dans  une  ville  d'eaux  qui 
réunit  les  deux  familles,  celle  de  D.  Severiano  et  celle  de  Dona  Pu- 
ra,  à  Soledad  et  à  Jorge.  Soledad  est  rêveuse  et  mélancolique  au 
milieu  de  ces  rigoristes  qui  la  tiennent  à  l'écart  comme  sans  famille  ; 
elle  songe  à  ces  deux  jeunes  fille  ,  Paz  et  Lola,  qui  sont  ses  sœurs 
et  qu'on  écarte  d'elle.  Elle  oppose,  pourtant,  au  désir  qu'aurait 
Roberto  de  la  révélation  du  secret  de  sa  vie,  un  refus  formel. 
Outre  qu'elle  ne  veut  pas  porter  le  trouble  dans  ces  deux  foyers, 
elle  prétend  faire  de  sa  situation  anormale  une  épreuve  pour 
Jorge.  Elle  veut  qu'il  lui  donne  son  nom  en  dépit  de  la  pauvreté 
qu'il  lui  croit  toujours,  en  dépit  des  médi  ances  et  des  calomnies 
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dont  elle  est  entourée.  Ce  parti  n'<  st  pas  sans  danger,  avec  la 
jalousie  de  Jorge,  mais  son  amour  n'en  sera,  pense-t-elle,  que  plus 
pur  et  plus  sincère.  (Toute  la  pièce  est  basée  sur  cette  étrange 
épreuve  et  toutes  les  scènes  invraisemblables  et  pénibles  qu'elle 
entasse  n'ont  d'autre  but  que  de  la  mener  jusqu'au  bout.)  —  En 
attendant,  la  quarantaine  s'organise  autour  de  Soledad,  et  au 
moment  même  où,  dans  le  salon  commun,  Roberto  lui  apportait 
de  la  musique,  tout  le  monde  s'écarte  d'eux  et  de  Jorge. 

Acte  II.  —  L'indignation  des  baigneurs  est  à  son  comble, 
car  Jorge  a  défié  tout  le  monde,  provoqué  des  duels...  On  est 
résolu  à  partir  en  masse  si  Soledad  et  lui  ne  s'éloignenL  On  affirme 
maintenant,  de  plus,  et  D.  Severiano  le  croit,  que  Jorge  fait  une 
affaire  d'intérêt  en  épousant  cette  fille.  Celui-ci  ne  sait  toujours 
rien,  et  répond  de  la  façon  la  plus  raide  au  vieillard  qui  lui  adresse 
des  reproches.  Cependant  cette  fortune  inconnue  de  Soledad,  que 
tout  le  monde  affirme,  n'est  pas  sans  le  troubler.  Pourquoi  ce 
mystère  ?  Il  veut  savoir...  C'est  une  nouvelle  scène  avec  Soledad 
et  Roberto.  Tout  à  l'heure,  Soledad  a  failli  parler  à  D.  Severiano, 
qu'elle  a  presque  touché  ;  mais,  à  Jorge,  elle  ne  veut  être  contrainte 
à  rien  expliquer  ;  bien  plus,  puisqu'il  doute,  elle  lui  dit  adieu  I  — 
A  ce  moment,  un  valet  de  l'établissement  des  Bains  ayant  apporté 
à  Soledad  une  lettre  officielle  qui  la  prie  d^>  quitter  l'endroit, 
Jorge  s'indigne,  et,  devant  tous,  déclare  son  mariage.  C'est  désor- 
mais à  la  marquise  qu'on  s'attaquera. 

Acte  III.  —  Nous  sommes  chez  Jorge.  Une  scène  qui  prétend 
être  plaisante  mais  n'est  que  la  répétition  de  celle  par  quoi  débute 
l'acte  précédent,  montre  les  baigneurs  invités  au  mariage  redou- 
bler de  potins  et  de  calomnies,  et  s'excuser  gauchement  les  uns 
aux  autres  d'être  venus  ainsi,  d'avoir  craint  la  colère  du  marquis 
(il  a  défié  et  blessé  deux  invités  qui  avaient  refusé  de  venir). 
D.  Severiano  s'efforce  de  remonter  leur  courage  ;  mais,  devant 
l'ironie  de  Jorge,  ils  l'abandonnent.  Cependant  Roberto  amène 
Soledad  à  son  ami,  tandis  que  les  invités  passent  dans  la  salle 
où  doit  se  faire  la  cérémonie.  Les  deux  fiancés  s'y  rendent  à  leur 
tour,  après  une  scène  très  amoureuse.  Mais  alors  D.  Severiano  et 
Dona  Pura  arrivent  ensemble,  et  on  les  laisse  seuls.  Toutes  ces 
allées  et  venues,  ni  préparées,  ni  plausibles,  sont  pour  amener  ces 
deux  caractères  ^i  sévères  à  réfléchir  un  peu,  en  se  retrouvant 
ainsi,  et  à  se  demander  enfin  ce  que  peut  bien  être  devenue  l'enfant 
qu'ils  n'ont  pas  reconnue.  Severiano  ne  veut  pas  croire  qu'elle 
existe.  Pura  au  contraire  en  est  convaincue  et  se  montre  au  fond 
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d'ello-mcme  pleine  d'an^^oisse...  A  ce  moment;  Jorge  rentre  avec 
Soledad  et  la  conjure  de  parler  enfin.  Devant  Severiano  et  Pura 
elle  s'y  refuse  encore,  ce  qui  met  Jorge  une  fois  de  plus,  hors  de 
lui.  Cette  scène  incroyable  (et  infinie)  est  interrompue  cependant 
par  Roberto,  qui  s'interpose...  pour  emmener  Soledad  et  toujours 
sans  rien  dire.  Jorge  les  suit,  ivre  de  fureur,  tandis  que  Pura,  dé 
plus  en  plus  angoissée,  commence  à  invectiver  Severiano  qui  lui 
répond  de  même...  Enfin  Jorge  reparaît,  sachant  tout  1...  Il  a 
frappé  Soledad  !  Mais  il  reporte  la  honte  de  cet  acte  sur  ses  parents, 
cause  de  tout,  et  leur  dicte  sa  sentence  :  ils  auront  beau  supplier, 
ils  ne  verront  plus  leur  fille  ;  ce  sera  leur  châtiment. 


Le  dramaturge  a  écrit  peu  de  pièces  aussi  confuses,  aussi  peu 
vraies  et  aussi  mal  bâties.  On  n'échafaude  pas  tout  un  drame  sur 
un  secret  gardé  dans  de  telles  conditions,  qui  manque  plusieurs 
fois  d'éclater  et  n'éclate  jamais,  que  le  frère,  à  défaut  de  la  sœur, 
aurait  dû  révéler  vingt  fois,  et  que  la  mère  elle-même  ne  soupçonne 
pas  !  —  Insuccès  d'ailleurs  décisif. 
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XXXVII 


Siempre  en  ridiculo  ([Un  mari]  toujours  ridicule),  drame  en  3 
actes  et  en  prose.  —  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  21  décembre 
1890. 

Interfrètes  :     Ricardo     Calvo,     Jiménez,     Rivelles,     Ferez  ; 
^me  Maria  Guerrero. 
Époque  actuelle. 

Acte  premier.  —  Dans  la  maison  de  campagne  de  D.  Pablo, 
père  de  Teresa.  Conversations  enjouées  et  sceptiques,  selon  les 
gens,  entre  D.  Pablo,  excellent  homme,  d'humeur  calme,  D.  Cosme, 
pessimiste  et  tournant  tout  en  ridicule,  et  d'autres  amis.  Il  est 
surtout  question  de  Teresa,  fille  de  Pablo,  et  d'Eugenio,  son  fils 
adopLif.  On  s'accorde  à  faire  leur  éloge  ;  mais  Eugenio  est  bien  con- 
fiant, Teresa  bien  légère  :  ne  coquette-t-elle  pas  également  avec 
Juan  et  Eugenio  ?  En  effet,  la  voici,  qui  rit  encore  des  belles  choses 
que  lui  a  dites  Eugenio  ?  admirateur  zélé  de  la  nature,  de  l'art,  du 
beau,  et  qu'obsède  le  souvenir  des  protestations  exagérées  et 
lugubres  de  Juan...  Pablo  et  Eugenio  étant  restés  seuls,  ce  dernier, 
toujours  dans  l'épanouissement  de  son  heureuse  humeur,  demande 
la  main  de  Teresa.  Accordé,  si  Teresa  l'aime.  Eugenio  en  est  con- 
vaincu, Pablo  moins  ;  et  si  c'était  Juan  le  préféré  ?  Mais  Eugenio 
ne  voit  jamais  le  mal.  Il  a  sauvé  la  vie  à  Juan,  qui  d'ailleurs  sait 
son  amour  :  il  ne  peut  croire  à  tant  d'ingratitude.  Cependant, 
dans  la  scène  suivante,  un  autre  a-parte,  entre  Cosme  et  Teresa, 
nous  révèle  la  vérité.  Cosme,  en  effet,  qui  veut  avoir  le  cœur  net 
de  la  pensée  vraie  de  la  jeune  fille,  lui  a  parlé  de  Juan,  a  risqué  cer- 
taines insinuations,  Teresa  proteste,  insiste,  finalement  apprend 
que  Juan  est  marié  I...  Elle  fond  en  larmes  et  révèle  ainsi  son  amour. 
A  cet  instant,  Pablo  et  Eugenio  reviennent,  et  celui-ci  prend  pour 
lui  l'émotion  de  la  jeune  fille,  que  d'ailleurs  Cosme  brusque   dans 
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ce  sens...  Il  fait  plus,  il  annonce  à  tous  son  bonheur,  exultant  de 
joie  à  son  ordinaire. 

Acte  II. — A  Madrid,  chez  Eugenio,  sept  ans  après.  Teresa  Ta 
épousé  et  en  a  une  petite  fille  de  six  ans.  Elle  s'ennuie  pourtant  de 
plus  en  plus,  pleure,  en  somme  reste  hantée  par  le  souvenir  de  • 
Juan  et  son  amour.  Une  jolie  scène  montre  D.  Pablo  regardant  des- 
siner l'enfant  et  l'admirant.  Mais  c'est  le  portrait  de  Juan  qu'es- 
quisse la  petite  ;  ce  que  voyant,  Teresa,  nerveuse,  le  déchire. 
Elle  écarte  d'ailleurs  précipitamment  ce  témoin  gênant,  car 
Juan  se  présente.  Il  est  veuf,  et  plus  ardent,  plus  pressant  même  que 
jamais.  La  scène  est  angoissante,  car,  sous  la  froideur  ou  la  gaieté 
apparente  de  Teresa,  Juan  sait  fort  bien  deviner  la  vérité,  et  lutte 
pour  obtenir  du  moins  un  aveu  ;  et  cette  lutte  même  laisse  aperce- 
voir au  spectateur  surpris  que  Teresa  lui  a  appartenu  avant 
d'épouser  Eugenio....  bien  plus,  que  l'enfant  est  de  lui  !  (Ici  le 
souvenir  du  Supplice  d'une  femme  s'impose  assez  directement). 
—  Cependant,  voici  qu'il  est  question  d'une  altercation  au  cercle. 
Eugenio,  d'abord,  a  relevé  les  insultes  que  l'un  des  membres 
avait  lancées  contre  des  femmes  ;  puis  Juan  est  intervenu...  C'est 
un  double  duel  en  perspective.  Teresa  est  d'autant  plus  émue 
de  ceci  qu'elle  croit  voir  dans  l'intervention  de  Juan  une  sorte 
de  suicide.  Restée  seule,  elle  se  débat  entre  son  amour  et  son  devoir , 
mais  écrit  à  Juan.  Eugenio,  qui  survient,  voit  la  lettre,  veut  la 
lire,  y  réussit  après  quelques  efforts  à  demi  sérieux,  mais  la 
prend  pour  lui  car  l'adresse  manque.  Une  fois  de  plus,  il  se 
convainc  du  grand  amour  de  Teresa  à  son  égard.  La  lettre 
disait  entre  autres  choses  :  «  Je  ne  te  dis  pas  de  ne  pas  te 
battre,  parce  que  je  ne  veux  pas  te  rendre  ridicule  ;  mais  dé- 
fends-toi I  ^)  —  que  m'importe  le  ridicule  !  répond-il,  plein  de 
joie. 

Acte  III.  —  Une  évolution  assez  imprévue  et  mal  amenée  se 
dessine  cependant  dans  l'esprit  d'Eugenio.  Cet  homme  si  confiant, 
ce  soi-disant  doux  et  paisible  mari,  est  désormais  troublé,  tout  en 
gardant  pour  tous  la  marque  de  son  habituelle  bonne  humeur,  et 
devient  nerveux  à  son  tour.  —  Le  but  de  l'auteur  est  évidemment 
de  montrer  la  force  de  caractère  que  cachait  cette  sérénité  trop 
facilement  tournée  en  ridicule.  Elle  n'est  cependant  pas  sans  angoisse 
ni  hésitation,  mais  elle  se  traduit  par  un  art  de  feindre  qu'on  n'at- 
tendait guère  :  elle  est  un  singulier  mélange  d'audace  et  de  fai- 
blesse. Au  cours  d'une  scène,  d'ailleurs  jolie,  avec  la  petite  fille,  il 
a  trouvé  une  enveloppe  avec  adresse  urgente  à  Juan.   De  là  à 
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deviner  que  c'est  à  elle  qu'était  destinée  la  lettre,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Pour  s'en  assurer,  il  tend  un  piège  à  son  ami.  II  lui  dit  qu'une 
lettre  est  là,  pour  lui.  Juan  la  cherche  sur  la  table,  fiévreusement, 
puis,  prié  de  la  lire  tout  haut,  lit  autre  chose  que  ce  qui  est  écrit  : 
Eugenio  est  fixé.  Il  dit  tout  alors,  sa  rage,  sa  douleur,  son  découra- 
gement. Il  le  dit  de  même  à  Teresa,  et  celle-ci  avoue  ses  remords, 
sa  honte,  tandis  que  Juan  se  tait.  Mais  maintenant,  quel  parti 
prendre  ?  —  Cette  scène  assez  étrange  aboutit  à  un  dénouement 
émouvant  mais  incroyable  et  en  somme  extrêmement  péni- 
ble :  Eugenio  décide  que  le  sort  désignera,  de  Juan  ou  de  lui,  celui 
qui  doit  disparaître  ;  et  ce  sort,  c'est  la  petite  Maria  qu'il  en  fait 
l'arbitre.  Choisissant  exprès  un  moment  où  toute  la  maison  est 
réunie,  il  dit  à  l'enfant,  comme  en  plaisantant,  que  Juan  et  lui 
ont  parié  sur  la  question  de  savoir  qui  elle  aime  davantage  de 
son  père  ou  de  sa  mère,  Juan  tenant  pour  Teresa,  Eugenio  pour 
lui-même.  En  vain  Teresa,  affolée,  s'oppose  tant  qu'elle  peut  au 
choix  de  sa  fille,  celle-ci,  pressée  et  riante,  déclare  qu'elle  préfère 
sa  mère  ce  soir,  son  père  demain...  Tout  est  dit.  Un  moment  après, 
un  coup  de  pistolet  retentit  :  Eugenio  s'est  tué.  Il  reparaît  pour 
expliquer  son  imprudence  fatale,  et  meurt  en  attestant  Teresa, 
Juan,  Pablo...,  qu'il  s'est  toujours  montré  loyal  en  amour,  en  amitié, 
en  piété  filiale.. . 


Il  y  a  des  passages  très  dramatiques  dans  cette  œuvre,  mais 
achetées  par  d'extrêmes  longueurs  et  de  véritables  maladresses 
de  composition.  L'auteur  ajoute  à  sa  pièce  une  déclaration  qui 
autorise  toutes  les  coupures.  Peut-être  le  procédé,  bien  exécuté, 
donnerait-il  en  effet  un  résultat  heureux.  Succès  modéré.  Le  rôle 
émouvant  de  Teresa,  a  été  la  première  création  de  M"^®  Maria 
Guerrero,  dans  ce  répertoire  à  qui  elle  a  dû  —  et  qui  lui  a  dû  — 
depuis,  de  tels  triomphes. 
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XXXVIII 


El  prologo  de  un  drama  (Le  prologue  d'un  drame),  drame  en  un 
acte  et  en  vers.  —  Valladolid,  27  décembre  1890;  puis,  Madrid, 
Théâtre  Espagnol,  10  juin  1891.  [Cf.  El  primer  acte  de  un 
drama]. 

Interprètes  :  Gonzalez  (puis  Ricardo  Calvo),  Cordero  (Jimé- 
nez)  :  M^^  Constan  (Guillén). 

A  Séville,  au  temps  de  Philippe  II. 

Mariana  a  été  épousée  jadis  par  un  certain  D.  Jaime,  un  héré- 
tique, un  coureur,  un  vrai  ruffian,  qui  l'a  abandonnée  la  nuit  même 
de  ses  noces,  Depuis,  vingt-deux  ans  ont  passé.  Un  fils  est  né, 
Leonelo  dont  elle  attend  cette  nuit  le  retour...  Le  voici,  mais  plein 
de  rage,  défait,  en  désordre.  Il  révèle  à  sa  mère  qu'il  a  été  insulté 
sans  pouvoir  répondre  ni  venger  son  injure.  Il  passait  dans  les  rues 
de  Séville,  quand  il  a  vu  un  homme,  à  face  insolente  et  cynique, 
frapper  une  petite  fille  qui  lui  demandait  l'aamône  ;  il  a  relevé 
vertement  cet  acte,  mais  l'homme  alors  l'a  souffleté,  puis  a  dis- 
paru :  en  vain  il  vient  de  courir  toute  la  ville  pour  le  rencontrer. 
A  cet  instant,  quelqu'un  appelle  à  la  porte,  d'un  ton  rude,  et 
entre  :  c'est  Jaime,  et  c'est  l'homme  de  tout  à  l'heure.  La  fureur 
de  Leonelo  le  fait  rire,  comme  son  excitation  croissante  (que 
Mariana  n'arrête  pas).  Mais  le  vieil  écuyer  Rodrigo  a  bien 
reconnu  le  père  de  Leonelo,  et  celui-ci,  averti  enfin,  se  retire 
stupide  et  chancelant  ;  Jaime  et  Mariana  restent  seuls.  —  Pour- 
quoi est-il  revenu  ?  C'est  bien  simple  :  pour  prendre  l'argent  dont 
il  sait  que  sa  femme  vient  d'hériter.  Mariana  proteste  :  c'est  le 
bien  de  Leonelo.  Jaime  rit,  puis  menace,  et  la  scène  devient 
violente...  Au  moment  où  Mariana  cède  enfin,  Leonelo  paraît. 
Lutte  entre  les  deux  hommes...  Jaime  tombe.  La  foule  accourt 
au  bruit,  cric  au  parricide...  Leonelo  s'ouvre  pourtant  un  chemin 
et  fuit  dans  la  nuit. 
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L'œuvre  est  vibrante,  bien  que  la  conclusion  soit  bien  forcée  : 
il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  la  foule  s'ameute  et  sait  si  bien 
renseignée.  Les  vers  sont  d'ailleurs  bien  frappés  et  d'une  belle  élo- 
quence. Succès.  L'auteur,  quatre  ans  plus  tard,  nous  rassurera  sur 
l'innocence  de  l'acte  de  Leonelo,  mais  sans  vouloir,  dans  ce  pre- 
mier acte  du  drame,  le  sauver  de  l'infamie. 
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XXXIX 

Irène  de  Otranto  (Irène  d'Otrante),  opéra  en  3  actes  et  6  tableaux 
(musique  d'Emilio  Serrano).  —  Madrid,  Théâtre  Royal,  février 
1891. 

Chanté,  en  italien,  par  Lucignani,  Tabayo  et  la  Tetrazzini. 
Tiré  de  La  Peste  d^Otrante. 

Acte  Premier.  —  (1^^  tableau).  Palais  ;  ce  sont  les  premières 
scènes  du  drame,  jusqu'au  moment  où  l'hostilité  ouverte  de  la 
comtesse  écarte  Roberto. 

(2®  tableau).  Plage  ;  Roberto,  sortant  du  palais,  rencontre  le 
fidèle  écuyer  qui  lui  promet  la  révélation  de  son  nom  dans  un  an. 

(3^  tableau).  Même  lieu,  le  matin,  au  moment  du  départ.  La 
comtesse  refuse  à  Roberto  l'épée  et  l'étendard.  Irène  lui  donne 
son  écharpe. 

Acte  IL  (1^^  tableau).  Plage  ;  scène  entre  Irène  et  le  moine. 
Danses  et  chœurs.  Nouvelles  de  la  peste. 

(2^  tableau).  Patio  du  château  ;  nouvelle  crainte  de  la  peste, 
discussion  sur  les  mesures  à  prendre.  Retour  de  Roberto  et  entre- 
vue avec  Irène.  La  comtesse,  radoucie,  explique  ses  craintes  :  si 
ce  qu'on  dit  est  vrai,  Roberto  est  le  fils  de  Robert  Guiscard  ;  si 
non,  il  est  le  fils  non  reconnu  du  feu  comte,  et  le  frère  d'Irène. 
A  lui  de  prouver  le  nom  de  son  vrai  père  (ainsi  ce  nom,  ici,  n'est 
pas,  comme  dans  le  drame,  ignoré  de  tous  jusqu'au  bout).  Mais  c'est 
Guillermo,  l'écuyer,  qui  a  cette  preuve  ;  et  le  vaisseau  qui  le  ramène 
de  Palestine  est  pestiféré  1 

Acte  IÏI.  (1^^  tableau).  Bois,  la  nuit.  Roberto  poursuit  Guillermo, 
qui  a  quitté  le  navire  mais  est  forcé  d'errer  sans  asile. 

(2^  tableau).  Place  de  la  ville  avec  l'église  au  fond.  Scènes  identi- 
ques à  celles  du  drame,  mais  encore  plus  décousues  si  c'est  possible. 

Une  note  de  l'auteur,  non  seulement  admet,  mais  recommande, 
de  grandes  coupures,  surtout  dans  les  récitatifs.  —  Succès. 
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XL 


Un  critico  incipiente  (Un  début  dans  la  critique),  fantaisie  comi- 
que en  3  actes  et  en  prose,  à  propos  de  critique  dramatique. 
—  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  27  février  1891.  Dédié  à 
Donato   Jiménez. 

Interprètes    :    Donato    Jiménez,    Ricardo    Calvo,   Rivelles  ; 
Mme  Maria  Guerrero. 
Époque  actuelle. 

Acte  Premier.  —  Nous  sommes  chez  Antonio,  auteur  drama- 
tique connu,  mais  qui,  pour  mieux  tenter  sa  chance,  vient  de  faire 
recevoir  un  drame  anonyme,  actuellement  sur  le  point  d'être  joué 
et  qu'on  attribue  à  l'un  de  ses  rivaux.  Son  fils  Pepe  brûle  de  mar- 
cher sur  ses  traces  et  a  écrit,  lui  aussi,  un  drame,  qu'il  va  lire  devant 
quelques  critiques.  Sa  femme  Gertrudis,  esprit  pratique  et  désa- 
busé, ne  trouve  guère  que  paroles  hostiles  pour  ce  monde  de  gens 
de  lettres  et  de  critiques,  qui,  au  contraire,  semble  plein  de  charme 
et  de  poésie  à  la  gentille  et  enthousiaste  Luisa,  sa  fille.  Ce  n'est 
pas  que  celle-ci  n'ait  aussi  ses  désenchantements,  par  exemple 
lorsqu'elle  entend  l'ami  de  son  frère,  Enrique  (qu'elle  aime), 
critique  dramatique  et  auteur  de  reçues  satiriques,  lui  promettre 
la  fortune  grâce  au  moyen  qu'il  a  de  répandre  avec  art,  sur  tout  le 
monde,  la  raillerie  ou  même  l'insulte.  Un  aimable  garçon,  d'ailleurs, 
plein  d'entrain  et  de  répartie,  mais  pour  qui  tout  est  motif  à 
remarque  satirique  :  Antonio  lui-même,  ou  Pepe  ;  et  surtout  les 
deux  amis  auteurs,  devant  qui  Pepe  doit  lire  son  drame,  et  qui 
viennent.  La  scène  est  elle-même  une  bonne  satire.  Pepe  ne  peut 
commencer,  tant  on  l'arrête  à  chaque  mot,  dès  le  titre,  dès  l'annonce 
du  sujet.  Chacun  des  auditeurs,  et  Antonio  aussi,  développe  ses 
propres  idées  à  propos  de  celles  de  l'auteur... 

Acte  IL  —  C'est  le  soir  de  la  première  représentation  du  drame 
anonyme  d'Antonio.  Celui-ci  est  allé  au  théâtre  avec   Enrique.  Il 
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revient  cependant,  dans  un  entr'acte,  plus  ému  qu'il  ne  veut  dire. 
Et  comme  on  lui  demande  son  avis,  il  fait  de  l'œuvre  un  chaleureux 
éloge,  et  d'autant  plus  qu'on  la  critique.  Pepe  s'en  mêle  aussi, 
et,  bien  mieux,  raconte  qu'il  a  défendu  son  père  contre  quelqu'un 
qui  soutenait  que  celui-ci  n'en  a  jamais  fait  autant...  Antonio, 
sur  les  épines,  ne  veut  pas  retourner  au  théâtre  et  donne  ses  places 
à  ses  amis.  Enrique  reste  également  :  son  article  n'est-il  pas  déjà 
fait  ?  Antonio,  qui  n'aime  pas  les  critiques  et  n'a  jamais  vu  d'un 
bon  œil  l'entente  d'Enrique  et  de  Luisa,  prend  texte  de  cette  fan- 
faronade  pour  le  rembarrer  durement  et  s'indigner  contre  sa  situa- 
tion de  critique...  Enrique  ne  peut  mieux  répondre  qu'en  lui 
lisant  alors  son  compte  rendu,  qui  se  trouve  être  des  plus  admira- 
tifs.  Antonio  en  est  tout  retourné,  et  désormais  toutes  ses  sympa- 
thies sont  acquises  au  prétendant.  —  Mais  en  voici  bien  d'une 
autre  !  Pepe  revient,  tout  à  la  joie,  parce  qu'on  lui  a  offert  toute 
à  l'heure  la  place  de  critique  dans  un  grand  journal,  que  le  compte 
^endu  de  la  nouvelle  pièce  va  être  son  début,  et  qu'il  se  propose 
d'en  faire  un  éreintement  de  premier  ordre  :  n'est-elle  pas,  sui- 
vant l'opinion  commune,  de  D.  Pablo,  le  rival  de  son  père  ?  — 
Aussi  bien,  l'œuvre  est  très  discutée  en  somme,  et  le  succès  douteux. 

Acte  III.  —  C'est  le  lendemain  matin.  Luisa,  dans  ses  rêves 
dorés...,  Pepe,  tout  fier  de  sa  situation  nouvelle,  et  qui  se  voit 
déjà  à  la  tête  de  l'opinion...,  Antonio,  impatient  de  l'attente  des 
journaux  et  irrité  à  la  moindre  critique,  —  par  exemple  quand 
l'un  de  ses  amis  auteurs  déclare  que  le  drame  est  fait  d'après  une 
idée  à  lui,  —  toute  la  maison  est  dans  la  fièvre...  Enfin,  voici  les 
feuilles  du  niatin,  et  d'abord  l'article  de  Pepe  :  ce  n'est  qu'une 
insulte  d'un  bout  à  l'autre  !...  Elle  ravit  les  bons  amis,  mais  la  fureur 
d'Antonio  est  telle  qu'il  se  déclare  enfin  l'auteur.  Tableau  !... 
Et  voici  justement  Pepe  qui  reparaît,  ravi  d'avance  du  bel  effet 
de  sa  prose  ...  Second  tableau  !  (comme  dit  l'un  des  confrères). 
—  Dans  son  désespoir,  le  pauvre  garçon  veut  tout  abandonner  et 
se  faire  soldat.  Mais  sa  sincérité,  et  la  contre-partie  de  l'article 
d'Enrique,  et  d'ailleurs  la  bonne  philosophie  d'Antonio,  qui  prend 
tout  pour  le  mieux,  terminent  la  scène  en  gaîté  :  tout  le  monde 
s'embrasse. 


Cette  amusante  comédie  a  obtenu  un  vif  succès.  D.  Fernando 
de  Mendoza  a  repris  plus  tard  le  rôle  de  Pepe  à  côté  de  M"^^  Maria 
de  Guerrero. 
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XLI 


Comedia  sin  desenlace  (Comédie  sans  dénouement),  étude  comico- 
politique  en  3  actes  et  en  prose.  —  Madrid,  Théâtre  de  la  Co- 
media, 17  décembre  1891. 

Interprètes  :  Vico,  Monténégro,  Perrin,  Thuillier  :  M"^^  Cor- 
bena,  Alvera. 
Epoque  actuelle. 

Acte  Premier.  —  D.  Santiago  dicte  des  lettres  pour  ses  élec- 
teurs. Elles  dénotent  un  esprit  politique  plutôt  que  sincère  et 
même  juste.  Ainsi  s'est  modifié  son  caractère,  plein  d'honneur 
et  de  délicatesse  quand  il  n'était  qu'homme  privé,  fuyant,  faible, 
prêt  à  toutes  les  concessions,  depuis  qu'il  est  homme  politique. 
C'est  ce  que  déplorent  en  vain  Mercedes,  sa  femme,  et  Andres, 
son  ami.  Il  est  d'ailleurs  entre  les  mains  du  pire  intrigant,  Pescador, 
son  agent  électoral,  qui  lui  arrache  une  injustice  de  plus,  par  la 
peur  d'une  non  réélection  et  la  honte  des  railleries  du  gouverne- 
ment :  une  poursuite  abusive  et  cruelle  contre  certain  vieux 
paysan  qu'on  appelle  le  Père  La  Vertu  et  qui  n'est  pas  en  mesure 
de  payer  ses  impôts.  En  vain  Mercedes  s'indigne,  Pescador  exulte 
et  Santiago  se  grise  de  belles  paroles  devant  divers  visiteurs  : 
Minuta,  fonctionnaire  apeuré,  toujours  sur  le  qui- vive,  et  Luis, 
jeune  ofïicier  un  peu  naïf,  un  peu  bavard,  mais  franc  et  qui  raille 
toutes  les  sympathies  de  la  famille,  celles  spécialement  d'Angcles, 
la  fille  de  Santiago. 

Acte  IL  —  Or  ce  Luis  est  le  fils  de  ce  paysan  que  Santiago 
fait  poursuivre  et  ruine.  Il  ignore  le  nom  du  persécuteur  (comme 
celui-ci  la  personnalité  réelle  de  celui  qu'on  lui  a  nommé  f(  Le  Père 
La  Vertu  »  )  et  c'est  précisément  auprès  de  Santiago  qu'il  vient 
chercher  appui.  Lui-même,  Luis  est  d'ailleurs  atteint  par  cette 
disgrâce  imprévue  :  on  l'exile,  on  lui  donne  un  poste  éloigné... 
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Santiago  s'émeut,  lui  parle  avec  bonté,  se  déclare  prêt  à  recevoir 
son  père,  à  l'aider...  Cependant  Andres  entreprend  résolument 
d'ouvrir  les  yeux  de  son  ami  sur  le  double  jeu  de  Pescador,  qui, 
non  seulement  exploite  ses  ambitions  politiques  mais  poursuit 
Mercedes  de  ses  assiduités.  Aussi  bien  ses  agissements  ne  sont-ils 
pas  sans  danger.  Le  voici,  qui,  dans  un  but  de  chantage,  a  volé 
certains  papiers  du  gouvernement  !...  A  ce  moment,  Luis  et  son 
père  viennent  voir  Santiago.  Le  père,  sous  son  vrai  nom  de  D. 
Ambrosio  Rodrigo,  bien  entendu,  explique  son  cas  :  il  sait  que 
si  on  le  poursuit,  c'est  pour  avoir  refusé  d'appuyer  le  candidat  du 
gouvernement.  Santiago  s'indigne,  déclare  qu'il  le  soutiendra 
contre  son  persécuteur...  Soudain,  il  s'aperçoit  qu'il  a  sous  les  yeux 
«  Le  Père  La  Vertu  »...  Sans  se  nommer,  il  s'en  tire  rejetant  la 
faute  sur  le  Gouvernement. 

Acte  IIL  —  Celui-ci  est  tombé,  la  Révolution  est  dans  l'air, 
toutes  les  ambitions  sont  désorientées  et  Santiago,  pour  des  rai- 
sons d'ailleurs  plus  intimes,  est  résolu  à  se  défaire  de  Pescador. 
D.  Ambrosio  cependant  vient  déclarer  qu'il  fait  partir  Luis.  — 
Pourquoi  ?  N'est-ce  pas  contre  son  gré  et  sa  fortune  même  ?  — 
C'est  qu'il  aime  Angeles,  et  Le  Père  La  Vertu,  pauvre  comme  il 
est,  est  un  intransigeant  d'honneur.  Mercedes  et  Angeles  l'entou- 
rent de  leur  mieux  de  confiance  et  de  sympathie...  Mais  Luis, 
de  son  côté,  court  des  dangers  qu' Angeles  devine  et  dont  elle  s'ef- 
force de  le  détourner.  Il  a  été  embauché  par  Pescador  et  croit 
ainsi  servir  la  cause  de  Santiago  ;  en  vain  Angeles  accuse  la  four- 
berie de  son  père.  Luis,  très  exalté,  veut  faire  ce  qu'il  appelle  son 
devoir,  et  D.  Ambrosio,  qui  croit  que  c'est  comme  officier  qu'il 
doit  agir,  l'encourage  au  lieu  de  le  retenir...  Or  Pescador  r&paraît, 
très  ennuyé,  ne  feignant  plus  guère,  et  D.  Ambrosio,  en  causant 
avec  lui,  apprend  avec  stupeur  les  agissements  de  Santiago  à 
son  égard.  Il  s'indigne,  mais  surtout  de  ce  que  Luis,  par  suite,  se 
trouve  ainsi  compromis,  coupable  peut-être,  et  en  plein  danger... 
En  effet,  ce  ne  sont  que  bruits  de  barricades  et  de  sang  versé. 
Où  est  Luis  dans  cette  tourmente,  et  de  quel  côté  ?...  Mais  le 
voici  !  Non,  il  n'a  pas  trahi  :  il  s'est  arrêté  à  temps  ! 


Scènes  très  décousues  et  déparées  de  nombreuses  longueurs. 
Du  moins  le  personnage  du  vieux  paysan  est  bien  étudié,  ferme 
et  original  :  cette  «  comédie  sans  dénouement  »  lui  a  dû  son  succès 
d'estime. 
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XLII 


El  hijo  de  Don  Juan  (Le  fils  de  Don  Juan),  drame  en  3  actes  e!: 
en  prose,  inspiré  de  l'œuvre  d'Ibsen  «  Les  Revenants  »  (1881). 
—  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  29  mars  1892. 

Interprètes:  Ricardo  Calvo,  Jiménez  ;  M°^®^  Caideron,  Guillén. 

Acte  Premier.  —  Don  Juan  et  ses  derniers  amis  s'entre- 
tiennent de  l'âge  qui  vient,  et  de  l'abus  que  la  jeunesse  fait  de  la 
vie  :  chacun  d'eux  prétend  que  les  autres  l'ont  gâchée,  pas  lui. 
Don  Juan^  d'ailleurs,  vante  le  fils  de  forte  race  qu'il  a  eu,  ce  Lazaro 
dont  le  talent  est  déjà  si  prisé...  Santé  bien  délicate,  en  somme,  et 
bizarre,  murmurent  les  amis,  pourtant.  Timoteo  surtout,  l'un 
d'eux,  est  inquiet.  Car  sa  fille  Carmen  est  fiancée  à  Lazaro  et  la 
voici,  qui  s'étonne  que  celui-ci,  en  rentrant,  se  soit  enfermé  sans 
voir  personne.  C'est  qu'il  a  été  malade,  pendant  le  dîner  auquel 
il  avait  été  convié.  Un  ami  a  dû  même  le  ramener.  A  cet  ami, Lazaro 
dit  ses  rêves,  ses  visions,  la  surexcitation  générale  de  ses  facultés. 
Mais  malade  ?  lui  ?  jamais  !  Cette  pensée  même  l'exalte...  Enfin 
il  s'endort  de  lassitude,  tandis  que  revient  Carmen,  et  aussi 
Timoteo  et  D.  Juan,  lequel  va  veiller  son  fils. 

Acte  IL  —  Lazaro  est  hanté  par  l'idée  de  ses  vertiges  et  la 
crainte  qu'ils  ne  se  rattachent  à  une  menace  de  folie.  Il  a  demandé 
rendez-vous  à  un  spécialiste.  Inquiet,  d'ailleurs,  de  l'ajournement 
de  la  réponse  de  Timoteo  à  sa  demande  en  mariage,  surpris  aussi 
de  la  nouvelle  que  sa  mère,  Dolores,  pleure,  est  agitée,...  il  s'énerve, 
il  raisonne  ces  troubles  anormaux  d'un  esprit  qu'il  a  conscience 
d'avoir  si  hautement  développé.  Arrive  là-dessus  le  D^  Bermudez, 
par  lui  mandé.  Celui-ci,  sans  penser  à  rien  (!)  raconte  que  Dolores 
est  venue  le  voir  pour  le  consulter  au  sujet  d'un  ami,  et  qu'aux 
symptômes  exposés,  il  a  reconnu  la  folie  à  bref  délai,  par  hérédité, 
vices  du  père,  etc.  Lazaro,  hors  de  lui,  se  reconnaît  à  ce  portrait, 
tout  en  s'exaltant  progressivement  en  entendant    parler  ainsi  de 
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son  père.  Il  insiste  alors,  il  s'avoue  visé,  il  veut,  que  le  docteur 
s'explique  à  fond,  il  annonce  son  mariage...  Bermudez,  forcé 
de  répondre,  avoue  qu'il  ne  lui  donnera  pas  sa  fille...  Lazaro  se 
trouve  mal.  —  Il  revient  assez  vite  à  lui,  cependant,  mais  sort 
sans  s'expliquer  à  ses  parents,  qui  interrogent  vainement  le  doc- 
teur, puis  se  désolent.  Don  Juan  s'accable  de  reproches  comme  un 
grand  enfant.  Timoteo  pourtant  reparaît,  comme  il  l'avait  dit, 
et  accorde  officiellement  sa  fille  à  Lazaro.  Celui-ci,  que  l'on  va 
chercher,  et  qui  a  une  mine  toute  décomposée,  exulte  d'abord  de 
bonheur,  puis  soudain,  plein  d'horreur,  s'écrie  qu'il  est  malade, 
qu'il  ne  peut  épouser  Carmen  avant  d'être  guéri,  et  adjure  son 
père  de  le  sauver  !  Oui  !  qu'il  lui  donne  maintenant  la  vie,  une  vraie 
vie...  ou  maudite  celle  qu'il  a  reçue  de  lui  I 

Acte  III.  —  On  dit  Lazaro  convalescent.  Mais  le  moment 
est  proche  où  un  rien  obscurcira  son  intelligence,  changera  son 
caractère  même.  Le  docteur  l'observe  toujours  sans  en  avoir  l'air, 
Lazaro  s'en  impatiente,  en  dépit  d'une  amabilité  toujours  un  peu 
fébrile.  Timoteo,  de  son  côté,  y  voit  clair  et  recule  de  son  mieux 
le  mariage.  D'autre  part,  le  lieu,  une  maison  de  campagne  de  Don 
Juan,  est  encore  comme  imprégné  des  folles  orgies  dont  il  fut  jadis 
témoin  ;  bien  plus,  de  ce  temps  oublié  une  vieille  servante  est 
restée.  Lazaro,  à  savoir  ce  qu'elle  fut,  s'exalte  étrangement  :  il  lui 
fait  apporter  du  vin  ;  il  boit,  il  la  force  de  boire  avec  lui...  Il  lui 
semble  revivre  lui-même  les  nuits  de  Don  Juan...  Et  quand 
Carmen  paraît,  il  l'embrasse  frénétiquement,  il  lui  parle  d'amour 
comme  s'il  voulait  l'enlever.  Carmen,  effrayée,  appelle.  Lazaro 
s'irrite,  rit,  la  repousse,  repousse  aussi  son  père,  puis  sa  mère, 
réclame  la  vieille  servante,  évoque  les  fêtes  dont  elle  se  souvient, 
en  veut  sa  part,...  bref,  divague  de  plus  en  plus.  D.  Juan,  horrifié, 
pleurant  à  ses  pieds,  le  supplie  de  revenir  à  lui,  de  renvoyer  la 
servante...  Enfin  le  jeune  homme  perd  connaissance.  —  Moment 
terrible  :  le  docteur  déclare  décisif  le  réveil  de  l'infortuné.  — 
Hélas  !  quand  il  revient  à  lui,  au  point  du  jour,  au  lever  du  soleil, 
Lazaro,  d'une  voix  d'enfant,  appelle  sa  mère  :  «  Donne-moi  le  beau 
soleil  !...  Je  veux  le  soleil  !  )^ 

Étude  parfois  éloquente,  mais  souvent  pénible,  déplaisante  et 
très  peu  scénique.  Insuccès.  L'auteur,  dans  une  petite  préface, 
s'efforce  de  montrer  que  personne  ne  l'a  comprise.  Mais  c'est 
qu'une  étude  philosophique,  une  analyse  psychologique,  est  rare- 
ment une  bonne  pièce  de  théâtre. 
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XLIII 


Sic  vos,  non  çobis,  ô  la  ultima  limosna  (Sic  wos,  non  vohis,  ou  la 
suprême  aumône),  comédie  villageoise  en  3  actes  et  en  prose. 
—  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  1892.  Spécialement  écrite  pour 
M°^®  Guerrero,  et  à  elle  dédiée. 


j 


Interprètes  :  Cepillo,  Thuillier,  Mario  ;  M™®^  GuerrerO;  Garcia, 
Martinez,  Suarez. 

Début  du  XIX®  ou  fin  du  xviii*^  siècle. 

Acte  Premier.  —  Don  Marcelo  prétend  épouser  la  jeune 
Paquita,  une  paysanne,  dont  il  est  épris  ;  non  d'ailleurs  sans  la 
faire  dûment  éduquer,  pendant  une  absence  de  plus  d'un  an  qui 
va  l'éloigner  d'elle.  Il  demande  à  son  flegmatique  ami  Blas  des 
conseils  que  celui-ci  se  refuse  à  lui  donner,  tout  en  raillant  sa  folie. 
Là-dessus,  Marcelo  appelle,  pour  lui  confier  ses  desseins,  Maruja, 
la  grand'mère  de  Paquita,  grosse  paysanne  au  ton  empressé  et 
comique,  qui  conte  par  le  menu,  au  milieu  des  protestations  de 
reconnaissance,  ses  années  de  service  et  de  misère,  jusqu'au  jour 
où  ce  magnifique  seigneur  l'a  recueillie...  Puis,  c'est  Paquita  qui 
fait  irruption,  pleurant,  furieuse,  bousculant  son  camarade  Juan 
et  la  sœur  de  celui-ci,  Lorenza,  parce  qu'ils  ont  fait  une  farce  à 
son  chien.  Elle  est  très  primesautière,  très  enfant  ;  un  rien  la  dis- 
trait. Marcelo  fait  sortir  Juan  et  Lorenza  et  raconte  sa  propre 
histoire  d'aventurier,  que  la  petite  trouve  fort  amusante.  Après 
maints  discours  (un  peu  longs,  mais  les  réparties  de  Paquita  les 
allègent),  il  fait  enfin  sa  déclaration.  Paquita  reste  bouche  bée, 
puis  résiste.  Elle  remontre,  très  gentiment,  qu'on  se  moque,  et 
non  seulement  d'elle,  mais  de  lui...  Enfin,  comme  Marcelo  insiste, 
elle  accepte.  —  Entrée  des  trois  professeurs  à  qui  elle  va  être 
confiée. 

Acte  II.  —  Un  an  après...  Les  trois  professeurs  ont  appris  le 
retour  de  Marcelo  et  sont  affolés  ;  malgré  tous  leurs  efforts,  Paquita 
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est  aussi  ignorante  que  devant.  Une  bonne  scène  fait  entendre 
à  Blas  leurs  plaintes  et  leurs  désolations.  La  situation  est  d'autant 
plus  critique,  qu'en  dépit  de  sa  gouvernante  et  même  de  sa  grand' 
mère,  Paquita  disparaît  soudain,  manque  les  heures  de  ses  leçons, 
et  va  se  promener  Dieu  sait  où.  Et  c'est  justement  le  cas  aujour- 
d'hui! —  La  voici  cependant  qvii  accourt,  hors  d'haleine,  une 
rose  au  corsage.  Elle  a  été  voir  le  lever  du  soleil  en  compagnie  de 
Juan  et  de  Lorenza.  La  rose  a  été  cueillie  par  Juan  au  péril  de  sa 
vie.  On  la  gronde  très  fort,  —  Blas  pas  assez  cependant,  au  gré 
des  professeurs.  Une  seule  remontrance  la  touche  :  se  montrerait- 
elle,  en  effet,  ingrate  envers  son  bienfaiteur  ?  Elle  est  troublée, 
et  plus  encore,  lorsque^  restée  seule,  elle  est  rejointe  par  Juan, 
et  qu'après  des  mots  assez  vifs,  celui-ci  évoque  des  souvenirs 
d'enfance,  des  témoignages  d'amour,  et  lui  laisse  entendre  qu'il 
l'aime.  Elle  se  sacrifiera  pourtant,  plutôt  que  d'être  ingrate 
envers  Marcelo.  —  Là-dessus,  Blas  vient  lui  annoncer  l'arrivée 
de  celui-ci.  Pendant  qu'elle  va  se  faire  belle,  l'inquiétude  des 
professeurs  est  amusante.  Plus  amusante  encore  la  façon  dont, 
à  Marcelo  qui  s'étonne  de  ne  pas  voir  Paquita,  ils  expliquent 
qu'elle  «  herborisait  «  et  qu'il  lui  a  fallu  s'habiller.  La  voici,  guindée, 
sans  naturel  ni  cordialité,  poussée  d'ailleurs  par  ses  maîtres  à  faire 
de  belles  phrases.  Marcelo  est  très  décontenancé  d'abord,  puis 
furieux  (ne  lui  a-t-il  pas  demandé  l'explication  du  mot  latin 
sic  ^os,  non  çohis,  et  n'en  a-t-elle  pas  fait  candidement  l'appli- 
cation à  elle-même  et  à  lui  ?)  Il  renvoie  tout  le  monde,  déclare 
qu'il  va  s'absenter  encore,  pour  quelques  jours,  et,  en  atten- 
dant, prescrit  à  Paquita  de  redevenir  elle-même  :  le  naturel  !  le 
naturel  ! 

Acte  IIL  —  Juan  s'est  arrogé  l'emploi  de  professeur  de 
«  naturel  )>.  Ce  n'est  pas  sans  faire  jaser...  Paquita  est  d'ailleurs 
de  plus  en  plus  indécise.  Elle  aime  Marcelo  (comme  un  père, 
évidemment),  mais  elle  a  pitié  de  Juan,  tout  en  résistant  à  ses  priè- 
res. Cependant,  une  scène  douloureuse  que  celui-ci  a  provoquée, 
un  peu  malgré  elle,  est  interrompue  par  Marcelo,  qui  a  tout  com- 
pris mais  qui  veut  les  éprouver.  Il  leur  fait  avouer  un  amour  réci- 
proque, mais  pour  leur  ordonner  de  se  séparer  à  jamais.  L'abat- 
tement de  Paquita  est  profond  ;  l'indignation  de  Juan  est  très 
vive...  Alors  Marcelo  les  jette  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  leur 
rend  pleine  liberté. 

Des  longueurs  et  des  répétitions  inutiles,  mais  de  jolies   scènes 
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d'une  bonne  satire,  et  beaucoup  de  vie.  C'est  une  de  ces  pièces  qui 
se  soutiennent  selon  le  talent  de  l'actrice  principale.  Le  succès 
de  celle-ci  fut  très  vif,  et  l'œuvre  lui  dut  plus  d'une  reprise  ;  ce  fut 
alors  don  Fernando  de  Mendoza  qui  joua  le  rôle  de  Juan  avec 
dona  Maria  Guerrero. 
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XLIV 


Mariana,   drame  en  trois  actes  et  un  épilogue.  —  Madrid,  Théâtre 
de  la  Comedia,  15   décembre  1892. 

Interprètes  :  Thuillier,  Cepillo,  Mario,  Balaguer  ;  M"^^  Guer- 
rero. 

Epoque  actuelle. 

Acte  Premier.  — -  Marianne  est  une  jeune  veuve,  coquette, 
mais  d'une  coquetterie  étrange  et  en  quelque  sorte  ironique. 
Escortée  de  deux  soupirants,  au  lieu  d'être  touchée  de  l'amour 
dévoué,  humble,  délirant  peut-être,  mais  sincère,  de  Daniel,  et 
bien  qu'elle  semble  l'aimer,  au  fond,  elle  s'amuse  à  le  torturer  de 
doutes  et  à  le  renvoyer  à  quelque  nouveau  délai,  sitôt  qu'il  lui  offre 
sa  main...  tandis  qu'elle  affecte  d'accorder  la  préférence  au  général 
D.  Pablo,  qu'elle  n'aime  pas,  mais  dont  le  brillant  la  flatte.  Cette 
attitude  est  commentée,  en  des  scènes  plus  ou  moins  piquantes, 
par  les  comparses  de  l'action,  D.  Joaquin  notamment,  tuteur 
de  Mariana,  et  D.  Castulo,  vieil  archéologue  un  peu  ennuyeux. 
Cependant  Daniel  reçoit  une  lettre  qui  le  force  à  partir  aussitôt 
pour  assister  son  père  malade.  Mariana,  qui  comptait  sur  lui  pour 
aller  à  un  bal,  ne  cache  son  pas  dépit  et  donne  la  main  au  général, 
malgré  les  supplications  de  Daniel. 

Acte  IL  —  La  jeune  femme  s'explique  de  son  attitude  dans 
une  scène  avec  Joaquin,  où  celui-ci  réclame  d'elle  le  respect  pour 
ses  conseils  :  ne  l'a-t-il  pas  sauvée  jadis  ?  Oui,  d'une  enfance 
équivoque  entre  sa  mère  et  l'amant  avec  qui  celle-ci  avait  fui, 
et  d'une  jeunesse  misérable  dont  la  solution  fut  un  mariage  forcé 
avec  un  être  abject,  mort  depuis.  Mais  justement,  Mariana  a  trop 
souffert,  elle  est  aigrie  maintenant,  elle  aime  à  faire  souffrir  à  son 
tour...  en  somme  elle  se  refuse  à  toute  réponse  au  sujet  de  Daniel. 
—  Celui-ci,  que  Joaquin,  insistant,  fait  appeler,  se  montre  en  vain 
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aussi  éloquent  que  passionné  ;  sa  résignation,  son  esprit  de  sacrifice 
n'arrivent  pas  à  toucher  la  froideur  ironique  de  Mariana.  Elle  lui 
promet  pourtant,  sans  arrière-pensée,  d'essayer  de  l'aimer,  et  lui 
jure  d'être  à  lui  ou  à  personne  !  Daniel  à  ces  mots,  déclare  devant 
Joaquin  que  ce  pacte  est  signé  dans  le  sang  :  car  si  Mariana,  par- 
jure, épousait  maintenant  D.  Pablo,  il  les  tuerait  tous  les  deux. 

Acte  III.  —  Le  général  met  en  vain  en  œuvre  (comme  à 
l'acte  précédent)  tous  les  moyens  d'obtenir  la  main  de  Mariana 
(et  chacun  en  conclut  qu'il  sera  un  mari  terrible,  s'il  l'obtient, 
un  vrai  Othello),  la  jeune  femme  est  décidément  toute  à  Daniel, 
et  cause  jnaintenant  en  tout  abandon  avec  lui  :  on  la  sent  sur  le 
point  de  dire  le  mot  décisif.  Mais  la  scène  se  passe  chez  D.  Castulo, 
qui  fait  visiter  à  toute  la  société  ses  collections  mexicaines  et  parle 
d'un  certain  Alvarado,  qui  les  appréciait  fort.  Or,  ce  nom  est 
celui  de  l'amant  de  la  mère  de  Mariana,  dont  elle  a  gardé  une  telle 
horreur,  dont  elle  voudrait  tant  se  venger.  Et  Daniel,  ayant 
raconté  que  son  père,  grand  explorateur,  s'appelait  aussi  Alvarado 
et  qu'il  possède  plus  d'un  objet  recueilli  dans  ces  mêmes  fouilles, 
Mariana,  dans  un  trouble  extrême,  dont  elle  veut  sortir  par  ime 
décision  irrévocable,  déclare  tout  hau  t  à  D.  Pablo  qu'elle  lui  accorde 
sa  main,  bien  qu'en  avouant  tout  bas,  à  D.  Joaquin,  que  c'est 
Daniel  qu'elle  aime.  De  sorte  que  celui-ci  s'enfuit  indigné,  fou, 
menaçant. 

Epilogue.  —  Le  mariage  est  à  peine  célébré  :  on  revient  de  la 
ville  dans  une  maison  de  campagne  de  Mariana.  Les  domestiques 
(jolie  scène  de  terroir)  attendent  leur  maîtresse,  que  voici,  pâle 
comme  la  mort.  Elle  s'explique  alors  à  son  tuteur.  Elle  aime 
Daniel,  et  s'en  indigne  ;  elle  s'exalte  à  la  pensée  du  devoir  accompli 
et  du  geôlier  impitoyable  qu'elle  s'est  donné,  et  ne  peut  cependant 
surmonter  son  découragement.  —  Lorsque  D.  Pablo  se  présente, 
tout  le  monde  parti,  la  guerre  est  tout  de  suite  déclarée  entre  ces 
deux  caractères,  qui  se  mesurent,  se  heurtent,  viendront  inévita- 
blement aux  prises...  Mais  Mariana  restée  seule,  sous  la  clarté  de 
la  lune,  voici  Daniel.  Scène  vive  jusqu'à  l'insulte.  Pourvu  qu'il 
parte,  elle  lui  jure  qu'il  est  seul  aimé  ;  mais  il  ne  comprend  pas, 
et  elle  laisse  enfin  échapper  ce  mot  :  «  Je  ne  veux  pas  que  tu  fasses 
de  moi  ce  que  ton  père  a  fait  de  ma  mère  !  »  Et  comme  Daniel 
supplie  encore,  elle  appelle  D.  Pablo.  Mais  c'est  pour  le  défier, 
le  forcer  à  la  tuer,  comme  il  lui  avait  juré  de  le  faire.  Et  D.  Pablo 
la  tue.  en  effet,  tandis  que  Daniel  l'attend  pour  un  duel  à  mort. 
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Des  longueurs  et  des  invraisemblances,  comme  toujours  causées 
par  des  ignorances  et  des  mystères  qui  n'ont  aucune  raison  d'être, 
mais  beaucoup  de  vie  et  des  scènes  très  éloquentes,  mettant  bien 
en  relief  Je  talent  des  interprètes.  De  là  le  grand  succès  de  l'œuvre, 
souvent  reprise  par  D.  Fernando  Mendoza  et  Mme  Maria  Guer- 
rero,  qui  nous  l'ont  fait  connaître  aussi  à  Paris  en  1898. 
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XLV 


El  poder  de  la  impotencia  (Le  pouvoir  de  l'impuissance),  drame  en 
3  actes  et  en  prose.  —  Madrid,  Comedia,  4  mars  1893. 

Interprètes  :  Thuillier,  Cepillo,  Mario,  Balaguer  ;  Mmes  Guer- 
rero,  Alvera. 

Epoque  actuelle. 

Acte  Premier.  —  Rafaël  et  Paquita,  cousins,  l'un   orphelin, 
l'autre  qui  n'a  plus  que   sa  mère,  malade  et  misérable,  ont  élé 
recueillis  par  un  oncle  et  sa  femme,  gens  durs  et  avares,  qui  les 
exploitent  tant  qu'ils  peuvent  pour  se  rattraper.    Rafaël,  qu'on 
empêche    ainsi   de    suivre    sa    voie    d'artiste,    fait   des   écritures  ; 
Paquita    repasse,    coud    et    nettoie.    Pantaleon    et    Encarnacion 
trouvent  à  redire  sur  tout  et  n'ont  que  reproches  à  leur  adresser. 
Encarnacion  surtout  s'emporte  contre  leur  insolence  et  le  prix 
qu'ils  coûtent,  eux  et  la  mère  de  Paquita.  L'oncle,  plur.  froid, 
calcule  les  économies  faites  par  le  Iravail  des  deux  jeunes  gens. 
Que  dirait-on,  d'ailleurs,  s'il  abandonnait  sa  sœur  et  ses  neveux  ? 
Au  surplus,  on  pourrait  sans  doute  tirer  profit  de  l'amour  du  riche 
Remigio,  un  vieux  maniaque   pour  Paquita...  Le  voici  justement, 
naïvement  égoïste,  cruel  sous   un  vernis   aimable  (deux  femmes 
sont  déjà  mortes  de  ses   mauvais   traitements  !)  —  Cependant, 
le  peintre  D.  Miguel  se  présente.  11  vient  se  plaindre  des  critiques 
mordantes  que  Rafaël  répand  sur  lui  dans  un  journal,  et  du  succès 
qu'elles  ont.  Tandis  que   Pantaleon,  furieux,  s'emporte,  le    juif 
Zacarias  arrive  à  son  tour,  pour  parler  à  Rafaël  d'un  tableau  que 
celui-ci  lui  a  proposé.  On  fait  donc  comparoir  le  jeune  homme, 
qui  est  accablé  d'injures  à  la  ronde,  et  surtout  lorsqu'on  apprend 
que  le  tableau  est  son  œuvre.  Mais  comme  le  Juif  en  fait  hautement 
l'éloge,  Rafaël  et  Paquita  en  prennent  le  courage  de  braver  fière- 
ment leurs  ennemis. 
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Acte'^II.  —  Deux  ans  après.  Malgré  les  efforts  de  Pantaleon 
et  d'Encarnacion,  Remigio  n'a  fait  aucun  progrès  sur  l'esprit  de 
Paqiiita,  et  se  plaint,  menaçant  de  reprendre  l'argent  qu'il  a  avancé. 
Les  deux  entremetteurs  (car  on  ne  peut  leur  donner  un  autre  nom 
et  ils  sont  répugnants  à  un  excès  dont  l'auteur  ne  semble  pas  s'être 
rendu  compte)  complotent  un  coup  décisif  sur  la  jeune  fille. 
D'une  part,  on  calomnie,  en  dépit  de  ses  éloquentes  révoltes  et  de 
ses  larmes,  Rafaël,  qui  est  à  Rome,  envoyé  depuis  deux  ans  par 
Zacarias  ;  de  l'autre,  on  évoque  la  guérison  possible  de  sa  mère, 
au  cas  où  on  lui  donnerait  les  soins  nécessaires.  Lin  autre  complot 
est  ourdi  par  ailleurs  contre  Rafaël,  f|ui  n^vienL  d'iialie  relui 
d'empêcher  l'exposition  de  ses  œuvres.  Le  voici  cej)endant,  en 
même  temps  que  Zacarias,  qui  lui  offre  un  traité  par  lequel  il 
pourrait  épouser  Paquita  mais  engagerait  son  talent  au  profit 
exclusif  de  son  protecteur.  Rafaël,  en  revoyant  Paquita,  se  laisse 
aller  un  instant  à  son  émotion,  mais  la  persécution  dont  il  est 
l'objet  a  rendu  son  caractère  plus  excitable  et  violent  que  jamais. 
Son  tableau,  grâce  à  Miguel,  a  été  refusé  à  l'exposition.  Et  il 
déclame  contre  la  rage  impuissante  des  uns  et  des  autres  :  peintre 
critique,  parents,  vieillard  libidineux,  tous,  chacun  dans  ses  inté- 
rêts, montrent  leur  impuissance  au  bien  !  Mais  il  luttera  contre  tous. 

Acte  IIL  —  Rafaël  a  si  bien  lutté  en  effet  qu'il  a  eu  trois  duels 
et  que  le  troisième  l'a  blessé  au  bras  droit  :  sa  carrière  est  brisée  ! 
Zacarias  dès  lors  l'a  abandonné  et  Paquita  est  de  plus  en  plus 
persécutée  par  les  deux  entremetteurs  dont  elle  est  la  nièce,  ]>lus 
répugnants  et  plus  vils  que  jamais.  Cependant  une  scène  doulou- 
reuse avec  Remigio  arrive  à  vaincre  enfin  l'opposition  de  la  pauvre 
fille,  qui  se  sacrifiera  pour  la  guérison  de  sa  mère.  Là-dessus 
voici  Rafaël,  désemparé,  sans  force.  Paquita  lui  dit  tout,  et  aussi 
la  détresse  de  sa  situation,  qui  est  telle  qu'une  nuit,  pour  avoir 
de  quoi  acheter  un  remède  pour  sa  mère,  elle  a  dû  mendier  dans 
la  rue!...  Rafaël,  non  sans  douleur,  lui  pardonne  sa  décision. 
Mais  tandis  que  toute  la  société  s'apprête  à  partir  poui\  l'église, 
Dolores,  la  mère  de  I^aquita,  se  traîne  jusqu'au  salon,  mourante, 
veut  savoir  ce  qui  se  passe  et  entraîne  avec  elle  sa  lille  et  Rafaël. 
On  attend,  anxieux,  le  résultat  de  cette  entrevue  qu'on  n'a  pu 
empêcher...  Paquita  reparaît,  comme  folle,  Rafaël  annonce  que 
Dolores  est  morte,  après  avoir  brisé  elle-même  le  flacon  du  remède 
qui  pouvait  encore  la  sauver  ;  et  tous  deux  enlacés  jettent  une 
dernière  insulte  à  tous  ces  impuissants  qui  ne  f\irent  puissants  que 
pour  le  mal. 
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La  pièce  choqua,  à  bon  droit,  et  fut  même  si  mal  reçue  que 
l'auteur  publia  un  post-face  à  son  édition.  Ce  sont  toujours, 
d'ailleurs,  les  mêmes  arcruments  basés  sur  l'exactitude  de  l'étude 
morale  et  dos  caractères,  et  qui  ne  semblent  pas  se  douter  que 
cette  exactitude  ne  suffît  pas  du  tout  à  rendre  théâtrale  la  thèse 
exposée,  ni  à  prouver  que  des  faits,  peut-être  vrais  (?),  mais  en  tout 
cas  monstrueux,  y  paraissent  vraisemblables. 
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XLVI 


A  la   orilla  del  mar  (Au  bord  de  la  mer),  comédie  en  3  actes,  et  un 
épilogue,  eu  prose.  —  Madrid.  Comedia,  12  décembre  1893. 

Interprètes  :  Thuillier,  Gepillo,  Balaguer,  Ortega  ;  M"^^  Guerrero. 
Epoque  actuelle. 

Acte  Premier.  —  Felipe  aime  Valentina,  et  s'ouvre  de  son  désir 
de  l'épouser  à  D.  Sallustio,  tuteur  de  la  jeune  fille,  homme  très 
pieux,  qui  favorise  l'idée,  tout  en  objectant  le  caractère  volontaire 
et  spontané  de  Valentina,  aussi  préparée  pour  le  mal  que  pour 
le  bien.  Du  reste,  Felipe,  dès  qu'il  se  déclare,  est  obligé  de  recon- 
naître que  Valentina  n'aura  jamais  que  de  l'amitié  pour  lui  :  son 
âme  ardente  n'obéira  qu'à  un  véritable  appel,  à  une  impulsion 
souveraine.  Du  reste,  cette  étincelle  va  bientôt  jaillir.  Il  n'est 
conversations,  dans  la  société  qui  l'entoure  (une  réunion  de  types 
plus  ou  moins  ridicules,  dont  les  manies  sont  rendues  avec  un 
vrai  comique,  tout  le  long  de  la  pièce),  que  de  l'arrivée  d'un  yacht 
et  de  son  maître,  lequel  n'est  autre  que  Leoncio,un  neveu  de  D.  Sal- 
lustio. Or,  plus  celui-ci  s'élève  contre  ce  joueur,  ce  coureur  d'a- 
ventures, ce  caractère  violent,  enrichi  par  de  peu  recomman- 
dables  moyens,  plus  Valentina  s'intéresse  à  lui,  rappelant  leur 
enfance  commune,  les  qualités  viriles  de  Leoncio  et  son  charme... 
Sallustio,  très  monté,  refuse  de  le  laisser  venir,  ferme  la  grille 
du  jardin,  ne  répond  pas  à  son  coup  de  sonnette...  Valentina  ouvre 
cependant  mais  avec  une  réserve  et  une  froideur  voulues,  que 
n'attendait  pas  Leoncio. 

Acte  IL  —  Valentina,  tant  qu'elle  est  à  distance  de  Leoncio, 
ne  parle  que  de  lui,  vante  son  courage  (il  vient  de  sauver  une  barque 
naufragée)...  et  Sallustio  s'efforce  de  glacer  cet  enthousiasme  par 
ses  justes  reproches  et  de  noires  visions  d'avenir.  Mais,  d'autre 
part,  elle  confesse  le  trouble  qui  la  saisit  en  sa  présence,  la  fasci- 
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nation  qu'il  exerce  sur  elle,  le  bien  tantôt  et  tantôt  le  mal  qui 
l'attire  ou  la  repousse,  l'amour  enfin  qu'elle  sent  s'élever  invin- 
cible entre  elle  et  lui,  et  dont  elle  a  peur.  Sallustio  lui  déclare  encore 
qu'elle  court  à  sa  perte  et  fait  tout  pour  prévenir  une  entrevue 
décisive.  Leoncio  n'en  est  que  plus  hors  des  gonds  à  chaque  tenta- 
tive nouvelle.  Quelques  bonnes  scènes  épisodiques  mêlent  leur 
comique  à  la  gravité  de  la  situation...  Enfin  Leoncio  peut  parler 
à  Valentina  :  c'est  sa  main  qu'il  est  venu  lui  demander.  —  Elle 
est  très  émue  mais  ne  se  décide  pas  :  elle  se  retranche  sur  sa  foi 
religieuse,  elle  redoute  le  caractère  du  jeune  homme,  elle  objecte 
la  source  de  sa  fortune...  La  scène  est  interrompue  par  la  société, 
qui  demande  à  visiter  le  yacht.  Convenu  pour  le  lendemain,  quel 
que  soit  le  temps.  D.  Sallustio  cherche  en  vain  à  retenir  sa  pupille. 

Acte  III.  —  Les  nouvelles  de  l'expédition  sont  un  scandale. 
La  mer  était  démontée,  et  Leoncio  en  a  profité,  une  fois  Valentina 
à  bord,  pour  déclarer  à  ceux  qui  l'accompagnaient  qu'il  n'y  avait 
plus  moyen  de  les  faire  accoster:  ils  ont  dû  revenir  à  terre,  et  le 
yacht  a  disparu  !  —  Voici  pourtant  Valentina,  reconduite  par 
Leoncio.  Elle  prend  de  haut  les  craintes  qu'on  lui  exprime  sur  le 
danger  couru,  mais  D.  Sallustio  s'emporte  contre  Leoncio.  Celui-ci 
le  laisse  parler,  puis  répond  froidement  en  demandant  la  main  de 
Valentina,  en  sorte  que  son  oncle  vaincu,  est  obligé  de  se  rendre, 
et  consent...  si  Valentina  accepte.  —  Mais  Valentina  n'accepte 
pas.  Elle  ne  veut  pas  être  le  prix  d'un  complot,  elle  repousse  le 
triomphe  facile  de  Leoncio.  qui  n'est  dû  qu'à  un  scandale,  dont 
sa  conscience  à  elle  fait  bon  marché  ;  ce  n'était  pas  le  moyen  de  la 
vaincre  :  elle  aime  Leoncio,  et  ne  s'en  cache  pas,  mais  la  façon  dont 
il  l'aime  la  révolte...  Après  une  lutte  acharnée  entre  elle  et  lui, 
Leoncio  s'enfuit  en  pleurant:  «Tu  es  plus  Valentona  encore  que 
moi  !  v(  s'écrie-t-il  !  »  Dès  l'enfance,  il  se  plaisait  à  l'appeler  ainsi 
de  ce  nom  d'  c  arrogante  y>. 

Epilogue.  —  Ln  an  a  passé.  Rien  de  nouveau  ici,  mais  on 
sait  (tout  en  le  cachant  à  Valentina)  que  Leoncio,  pour  secouer 
sa  douleur,  s'est  lancé  })lus  (}ue  jamais  dans  les  aventures,  le  jeu, 
la  conspiration  même.  Il  a  failli  être  fusillé  et  le  voici  en  prison 
pour  longtemps...  Or  Felipe  accourt,  prend  D.  Sallustio  à  part, 
et  lui  révèle  que  Leoncio  s'est  échappé,  qu'il  s'est  fié  à  lui....  ; 
il  s'agit  maintenant  de  le  faire  fuir  en  l'embarquant  dans  le  yacht 
d'un  Anglais  de  ses  anii^...  Valentina  apprend  presque  à  la  fois 
l'emprisonnement  et  Tévasion:  elle  est  comme  folle,  et  sachant 
qu'il  est  tout  près,  qu'une  barque  va  venir  le  prendre,  qu'il  cher- 
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che  pourtant  à  la  revoir  encore,  elle  court  à  lui,  se  jette  dans  ses 
bras,  lui  déclare,  maintenant  qu'il  n'est  plus  ni  riche  ni  honoré, 
l'amour  qu'elle  lui  avait  refusé  quand  il  était  l'un  et  l'autre... 
Mais  il  faut  fuir  d'abord  !  —  En  effet,  on  le  cherche,  on  le  traque, 
il  n'est  que  temps...  Bruit  de  lutte,  coups  de  feu,  Leoncio  est  blessé, 
mais  peut  s'embarquer  pourtant...  Une  résolution  suprême... 
Valentina  fuit  avec  lui  ! 


Succès  moyen.  L'œuvre  est  intéressante,  mais  vraiment  trop 
décousue  et  trop  longue.  (J/analyse,  ici,  passe  bien  deshors-d'œuvre) 
L'auteur,  prévoyant  le  cas  où  l'on  couperait  l'épilogue,  a  pris  soin 
d'indiquer  une  variante  à  la  conclusion  du  3^  acte  :  D.  Sallustio 
jette  lui-même  Valentina  dans  les  bras  de  Leoncio  qui  fuyait. 
D.  Fernando  de  Mendoza  a  repris  auprès  de  sa  femme  le  rôle  créé 
par  Thuillier. 
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XLVTI 


La   rencorosa   (La   rancuneuse),  comédie  en  3  actes  et  en  prose. 
—  Madrid,  Comedia,  13  mars  1894. 

L^iTERPRÊTEs  '.  Thnillicr,  Mario  ;  Mmes  Guerrero,  Alvera,  Tavar. 
Époque  actuelle. 

Acte  Premier.  —  Dona  Isabel,  veuve,  assez  bonne  femme 
mais  entichée  de  prétentions  nobiliaires,  qu'entretiennent  les 
flatteurs  qui  l'entourent,  héberge,  en  l'absence  de  sa  fdle  Julia, 
une  jeune  cousine,  orpheline  et  pauvre,  Pilar,  et  l'oncle  de  celle-ci, 
D.  Antonio.  Mais  Pilar  va  sans  doute  entrer  au  couvent,  car  cette 
Julia  revient  aujourd'hui  d'Amérique  et  supporterait  mal  une 
telle  promiscuité  :  elle  est  hautaine,  dédaigneuse,  plus  que  froide 
avec  sa  camarade  d'enfance.  Une  nouvelle  pourtant  la  trouble  : 
Bernardo,  qui  l'a  aimée  jadis,  et  qu'elle  a  repoussé,  est  aussi  do 
retour  et  dans  le  voisinage.  Quel  parti  prendre,  maintenant  ? 
L'épouser  ?  Son  amour  l'y  pousse  ;  mais  un  duc  demande  sa  main, 
et  son  ambition  ne  l'incline  pas  moins  fort  de  ce  cûté-là.  Pilar, 
d'autre  part,  s'explique  à  D.  Antonio  :  une  jolie  scène  les  montre, 
elle  se  résignant  froidement  au  couvent  si  elle  doit,  autrement, 
rester  dans  la  situatitm  où  on  la  met,  lui  rêvant  d'une  bonne  petite 
vie  pauvre  mais  libre,  à  eux  deux.  Pilar,  ici,  dévoile  son  caractère, 
si  fortement  rancuneux,  qu'il  a(;cepte  de  soufl'rir  pourvu  que  les 
autres  en  souffrent  :  elle  laisse  aussi  deviner  son  amour  pour  Ber- 
nardo, ignoré  jusqu'ici,  et  raconle  une  singulière  aventure  qui 
vient  de  lui  arriver.  Elle  est  entrée  dans  le  jardin  de  Bernardo, 
pour  cueillir  une  orange,  et  a  été  surprise  par  lui....  Juste  à  cet 
instant  paraît  ce  Bernardo,  qui  vient,  très  ému,  revoir  Julia,  (jui 
reconnaît  Pilar,  et  s'apprête  à  conter  sa  rencontre,  quand  celle-ri 
le  supplie  de  se  taire. 

Acte  IL  —  Un  an  après,  Bernardo  a  épousé  Pilar  ;  mais  c'est 
un  coup  de   tête,  dont  celle-ci    soupçonne  la  légèreté.   En  elTet, 
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elle  ne  se  sent  pas  aimée  sans  arrière-pensée.  Son  époux  la  traite 
trop  en  petite  fille,  ou  en  sœur  ;  elle  ne  se  sent  pas  en  confiance 
avec  lui  ;  elle  éprouve  même  des  envies  de  se  tuer  pour  voir  ce 
qu'il  dirait,  et  sa  rancune  persiste  contre  Julia,  parce  qu'il  Ta 
aimée,  qu'il  l'aime  sûrement  encore...  Cependant  Julia  va  épouser 
son  duc,  et  Isabel,  qui  en  profitera  pour  relever  un  titre  de  mar- 
quise, a  besoin  de  certaines  pièces,  en  la  possession  de  Bernardo. 
Celui-ci  ouvre  son  secrétaire  pour  les  donner,  mais  oublie  de  le 
fermer,  et  Pilar  en  profite  pour  tourner  la  clef  à  vide,  avant  de  la 
lui  remettre.  Dès  qu'il  est  sorti  pour  donner  des  ordres  en  vue  d'une 
promenade  à  cheval  qu'il  lui  a  ofîerte,  elle  fouille  les  tiroirs,  trouve 
des  lettres  de  Julia,  les  lit  en  frémissant,  et  garde  la  dernière, 
qui  prouve  que  Bernardo  ne  s'est  marié  que  par  dépit...  Décidément, 
elle  veut  mourir,  et  son  excitation  est  si  visible,  dans  les  politesses 
exagérées  qu'elle  adresse  à  Julia  survenante,  que  Bernardo  n'est 
pas  sans  se  douter  de  quelque  chose. 

Acte  III.  —  Au  cours  de  la  promenade,  Pilar  a  tout  fait  pour 
précipiter  son  cheval  du  haut  de  la  falaise.  Bernardo  seul  l'a  sauvée  ; 
elle  le  reconnaît  et  affecte  une  entière  soumission.  Mais  l'oncle 
Antonio  prend  celui-ci  à  part,  et  l'éclairé  sur  l'exclusivisme  de 
l'amour  de  Pilar,  dont  il  ne  soupçonne  pas  le  danger.  Bernardo 
s'en  inquiète  enfin,  et  promet  de  dissiper  tout  malentendu  entre  eux. 
Une  scène  assez  plaisante  montre  alors  Antonio  recevant  Julia 
et  sa  mère,  et  exagérant  devant  elles,  pour  voir  leur  mine, 
le  bonheur  de  Pilar  et  l'amour  de  son  époux.  Pilar  à  son  tour, 
quand  elle  reparaît,  entreprend  Julia  de  la  façon  la  plus  sarcas- 
tique,  avec  des  souvenirs  de  son  enfance  opprimée,  des  allusions  aux 
vieux  vêtements  de  sa  cousine  qu'on  lui  faisait  revêtir  (c'est  ici 
Bernardo  même  qu'elle  veut  dire),  enfin  lui  déclare  ouvertement, 
au  moment  où  Bejnardo  lui  rapporte  ses  lettres,  qu'elle  en  a  sous- 
trait trois,  dont  elle  régalera  le  duc.  Julia  est  confondue,  mais  sur- 
tout par  l'amour  qu'elle  voit  désormais  chez  Bernardo  à  l'égard  de 
Pilar.  Celle-ci,  pourtant,  doute  encore  en  ce  qui  la  concerne  ; 
elle  résiste  de  toutes  ses  rancunes  accumulées  contre  la  confiance 
que  son  mari  lui  demande.  Elle  se  rend  cependant  devant  les  preu- 
ves de  l'abandon  qu'il  fait  de  Julia  et  remet  à  celle-ci  les  lettres 
menaçantes  ;  réconciliation  publique. 

La  pièce  n'a  pas  eu  de  succès.  Elle  a  sans  doute  paru  trop  déve- 
loppée et  im  peu  ennuyeuse.  Elle  contenait  pourtant  de  bonnes 
scènes  et  plus  de  verve  que  bien  d'autres,  que  nous  avons  vu  réussir. 
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Maria  Rosa,  drame  tragique,  populaire,  en  3  actes  et  en  prose, 
de  Guimera,  traduit  du  catalan.  —  Madrid,  théâtre  de  la  Prin- 
cesa,  24  novembre  1894. 

Interprètes   :   Ricardo   Calvo,   Carsi,    Fernando  de  Mendoza 
(débuts)  ;  M^^  M.  Guerrero. 

Très  intéressant.  Succès. 
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XLVIII 

Mancha  que  limpia  (Tache  qui  lave),  drame  tragique  en  4  actes 
et  en  prose.  —  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  9  février  1895  — 
Dédié  à  M"^^  Maria  Guerrero. 

Interprètes  :    F.    D.    de    Mendoza,    Ricardo     Calvo,    Carsi 
ly^Biea  Q^errcro,  Valdivia,  Dominguez. 
Epoque  moderne. 

Acte  Premier.  —  Matilda,  orpheline  recueillie  par  D^  Concep- 
cion,  est  un  caractère  très  fier,  très  entier,  plein  d'honneur  et, 
même  pour  se  défendre,  incapable  de  s'abaisser  à  une  dénoncia- 
tion. Enriqueta,  nièce  de  Conception,  hypocrite,  dissimulée, 
vicieuse,  en  profite  contre  elle,  aidée  d'ailleurs  par  la  partialilc 
de  sa  tante  et  l'espèce  de  suspicion  où  l'orpheline  est  tenue,  à 
cause  des  bruits  qui  ont  couru  sur  ses  parents.  Un  mariage  est 
projeté  entre  Fernando,  le  fils  de  Conception,  et  cette  Enriqueta  ; 
mais,  d'une  part.  Fernando  aime  Matilda,  bien  que  la  noble 
dignité  de  celle-ci  ne  fasse  rien  pour  l'encourager,  de  l'autre, 
Enriqueta  entretient  avec  un  certain  Julio  une  intimité  louche, 
que  l'un  des  amis  de  la  maison,  D.  Justo,  n'est  pas  sans  soupçonner. 

Acte  II.  —  En  effet,  une  scène  violente  nous  révèle  le  double 
jeu  d'Enriqueta,  dont  l'ambition  est  d'épouser  Fernando,  mais 
qui  a  peur  de  Julio  et  l'enjôle  par  des  serments  afin  de  l'éloigner. 
Cependant  les  visites  secrètes  de  celui-ci  ont  éveillé  l'attention. 
Il  \  iont  à  coup  sûr  ])(nir  l'une  des  deux  cousines,  donc  2)our  Malilda, 
car  Enriqueta  est  hors  de  soupçon  (ne  vient-elle  pas  d'ailleurs 
de  déclarer  avec  candeur  qu'elle  ne  l'a  pas  vu  ?).  Et  si  habile  est 
le  jeu  de  celle-ci,  que  1>-  Justo  lui-nicmc  croit  Matilda  coupable  : 
aussi  bien  Matilda,  qui  ne  sait  rien,  ne  défend-elle  pas  elle-même 
sa  cousine  ? 

Acte  III.  —  La  situation  devient  de  plus  en  plus  pénible. 
Matilda,  soupçonnée,  calomniée,  sans  recours  entre  l'hypocrisie 
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doucereuse  d'Enriqueta  et  le  parti  pris  des  autres,  retenue  d'ail- 
leurs par  sa  fierté  qui  se  refuse  à  chercher  sa  défense  dans  une  accu- 
sation, se  voit  désormais  abandonnée  de  tous,  même  de  Fernando. 
Elle  a  inutilement  imploré  sa  cousine,  l'a  vainement  conjurée  de 
parler...  Lorsque  Fernando  la  somme  publiquement  de  fournir 
la  preuve  de  son  innocence,  elle  se  tait,  elle  se  trouble,  elle  laisse 
tout  croire  :  et  lorsqu'enfin,  à  moitié  folle,  et  trop  tard,  elle  accuse 
Enriqueta,  elle  sait  bien  qu'on  ne  la  croira  pas,  et  s'enfuit. 

Acte  IV.  —  Fernando,  par  vengeance,  va  épouser  Enriqueta. 
Celle-ci  pourtant  n'est  pas  tranquille.  D.  Justo  est  revenu  à  ses 
premiers  soupçons  et  lui  fait  peur,  exprès.  Julio  l'a  chargé  d'une 
lettre  pour  Fernando  :  elle  le  devine,  et  c'est  vrai.  Mais  comme  D. 
Justo  la  remet  sans  explications,  elle  arrive  à  persuader  Fernando 
qu'elle  est  pour  Matilda,  et  c'est  à  Matilda,  sans  rou\Tir  et  d'un 
ton  insultant  que  Fernando  la  jette  au  moment  de  partir  pour  le 
mariage.  Matilda  en  prend  alors  connaissance,  reconnaît  la  preuve 
de  la  faute  d'Enriqueta,  et  attend  fiévreusement  le  retour  des 
nouveaux  époux.  Alors,  et  comme  Fernando  crie  au  ciel  toute 
l'horreur  du  lien  qu'il  vient  de  nouer,  elle  poignarde  Enriqueta  : 
le  lien  est  tranché  î  —  Devant  tous.  Fernando  proclame  l'inno- 
cence de  Matilda  et  prend  le  meurtre  pour  lui. 


De  l'éloquence,  de  la  vie,  qui  justifient  le  grand  succès  de  l'œuvre 
Quelques  scènes  longues  et  pénibles  pourtant,  peu  naturelles 
d'ailleurs  :  l'imprévoyance  d'Enriqueta,  avec  toutes  ses  ruses, 
et  les  circonstances  qui  rendent  la  lettre  inutile  ;  la  brutalité  inat- 
tendue du  meurtre,  aussi...  D.  Fernando  de  Mendoza  et  M°i®  Maria 
Guerrero  ont  joué  l'œuvre  à  Paris,  avec  leur  troupe,  en  1898. 


112  LE  THEATRE  D'ECHEGARAY 


XLIX 

El  primer  acto  de  un  drama  (Le  piemier  acte  d'un  drame),  ta- 
bleau dramatique,  en  vers.  (Continuation  de  :  Le  prologue  d^un 
drame.)  Barcelone,  puis  Valladolid,  puis  Madrid,  Théâtre  des 
Novedades,  25  février  1895. 

Interprètes  :  Ricardo  Calvo,  puis  Gonzalez  ;  M"""  Cirera, 
Parejo. 

Époque  de  Philippe  II. 

Mariana  a  été  recueillie,  une  nuit  d'orage,  avec  son  fidèle  écuyer 
Rodrigo,  dans  le  château  de  D.  Alvaro,  alors  absent  :  le  départ 
de  son  fils  Leonelo  l'a  vieillie  avant  l'âge.  Mais  celui-ci  a  été  averti 
de  la  présence  de  sa  mère  ici,  et  elle  l'attend.  —  C'est  ce  que  raconte 
à  D.  Alvaro,  de  retour,  sa  fille  Beatriz,  non  sans  commentaires 
qui  nous  laissent  deviner  qu'elle  est  éprise  de  Leonelo.  La  mère 
et  le  fils  sont  bientôt  en  présence  et  échangent  leurs  tristes  confi- 
dences, elle,  ses  angoisses  le  sachant  au  loin,  lui,  les  affronts  qu'il 
a  subis  successivement  aux  armées  de  Flandre  ou  d'Italie,  même 
en  Alger,  dès  que  l'histoire  de  son  parricide  venait  à  être  connue. 
Mariana  lui  déclare  alors  qu'elle  révélera  devant  tous,  avant  de 
mourir,  qu'il  n'est  point,  en  réalité,  parricide.  Leonelo  se  révolte 
à  ce  projet  et  veut  lui  arracher  le  papier  qui  la  déshonore.  Elle 
résiste..,  on  accourt...  Il  se  sauve  honteux  de  sa  violence.  A 
Beatriz,  restée  seule  avec  elle,  Mariana  dit  tout,  et  remet  le  docu- 
ment, puis  meurt...,  tandis  que  Leonelo,  puis  Alvaro  et  son  ami 
D.  Luis  de  Mendoza  (le  général  de  l'armée  de  Flandre  qui  a  chassé 
Leonelo),  accourent  à  l'appel  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  proclame 
l'innocence  de  Leonelo  et  montre  la  preuve  écrite,  mais^l  lui  arra- 
che le  papier  des  mains  et  le  jette  au  feu.  Il  saura  porter  sans  fai- 
blesse sa  croix  et  les  mépris  du  monde. 

Ce  drame,  commencé  par  le  prologue  de  1890,  continue  aussi 
forcené,  et  n'aboutit  guère. 
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El  stigma   (Le  stigmate),  drame  en    3  actes  et  en  prose.  Madrid, 
Théâtre  Espagnol,  15  novembre  1895. 

Interprètes  :   F.    D.   de   Mendoza,   Ortega,   Jimenez,    Cirera, 
Carsi  ;  M™®^  Guerrero,  Valdivia,  Dominguez. 
Époque  moderne. 

Acte  Premier.  —  Roberto,  homme  poHtique,  orateur  célèbre, 
en  passe  d'une  haute  situation  et  d'un  mariage  heureux,  est  sur 
le  point  de  partir,  de  tout  quitter  peut-être.  On  ne  sait  pourquoi. 
Les  domestiques  jasent,  Eugenia,  sa  fiancée,  s'étonne,  D.  Jenaro 
(chez  qui  loge  Roberto)  s'inquiète.  Mais  le  voici,  sombre,  préoc- 
cupé... C'est  qu'il  est  sous  le  coup  d'accusations,  d'insinuations 
déshonorantes,  et  qu'il  ne  peut  s'en  défendre.  Il  faudrait  pour- 
tant qu'il  le  fît,  s'il  veut  garder  sa  situation  et  épouser  Eugenia  ; 
autrement,  il  n'a  qu'à  disparaître.  Et  c'est  ce  qu'il  veut  faire, 
en  somme.  —  Ses  amis  viennent  l'entourer  comme  de  coutume, 
le  félicitant  d'avance  du  succès  qu'aura  demain  son  discours... 
Il  semble  que  tout,  à  ses  yeux,  prenne  un  caractère  d'ironie  : 
son  trouble,  d'ailleurs,  n'échappe  pas  à  ceux  qui  l'entourent, 
enhardis,  dès  lors,  pour  faire  allusion  aux  sous-entendus  de  certain 
article  de  l'opposition,  perfide  sous  ses  éloges.  Roberto  se  retire 
pour  le  lire,  tandis  que  revient  Eugenia,  inquiète  de  ce  qu'on  lui 
en  dit  déjà  et  au  courant,  par  D.  Jenaro,  des  dessins  de  fuite  de 
celui  qu'elle  aime.  Tandis  que  les  deux  fiancés  échangent  des  pro- 
testations passionnées,  mais  d'ailleurs  des  propos  confus  et  qui- 
n'aboutissent  à  aucun  éclaircissement,  le  vicomte  Mauricio,  cou- 
sin d'Eugenia  et  son  prétendant  repoussé,  se  présente  et  le  prend 
de  très  haut  avec  Roberto,  qu'il  somme,  dans  les  circonstances, 
d'abandonner  toute  poursuite  de  la  main  d'Eugenia  et  de  partir. 
Roberto,  sous  l'injure,  reprend  son  courage,  et,  devant  tous, 
déclare  qu'il  soutiendra  la  lutte. 
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Acte  II.  —  Roberto  est  de  plus  en  plus  en  suspicion  et  abreuvé 
de  calomnies.  Pourquoi  n'y  répond-il  pas  ?  En  somme,  on  ignore 
d*où  il  vient,  quel  il  est  ?  Seul,  D.  Jenaro  le  connaît  :  aux  accu- 
sations de  Mauricio  il  répond  en  contant  les  débuts  très  humbles 
et  le  courage  de  Roberto,  mais  sans  provoquer  autre  chose  que 
des  railleries.  Plus  Eugenia  se  montre  éprise  et  i)lus  vivement 
toute  sa  famille  s'oppose  à  son  amour.  Quant  à  Roberto,  il  a 
pris  un  grand  parti,  qu'il  confesse  à  D.  Jenaro  :  il  a  répondu  au 
journal  qui  l'accusait,  en  disant  toute  la  vérité  sur  les  faits  incri- 
minés ;  mais  il  se  les  a  attribués,  tandis  qu'ils  ne  sont  imputa- 
bles qu'à  son  père.  Celui-ci  s'est  en  réalité  suicidé  ;  Roberto  fait 
serment  de  l'imiter  si  un  mot  de  lui  porte  atteinte  à  la  mémoire 
de  son  père  (et  déjà  l'on  sent  qu'il  le  fera)...  Mais  comment  défen- 
dre son  nom  sous  les  insultes  et  le  stigmate  au  front  ?  Non  coupa- 
ble et  dégradé  pourtant  !...  Que  pensera  Eugenia  ?  —  La  voici  ! 
Une  charmante  scène  montre  Roberto  s'efîorçant  de  la  distraire, 
de  la  tromper,  en  dépit  de  ses  angoisses,  et  Eugenia,  à  demi  plai- 
sante, essaie  de  le  confesser,  comme  un  moine  son  pénitent. — 
Cependant  la  société  revient.  L'article  de  Roberto  a  été  lu,  et 
chacun  à  son  tour,  à  mesure  qu'il  en  sait  la  teneur,  abandonne 
le  malheureux.  Seule,  Eugenia,  après  quelque  hésitation  angoissée, 
va  à  lui  et  lui  demande  son  bras.  Roberto  attendait  ce  geste,  mais 
déclare  qu'il  n'en  abusera  pas,  et  se  retire. 

Acte  IIL  —  Depuis  ce  jour,  il  reste  seul.  Les  domestiques  cau- 
sent de  cette  situation  (et  leur  scène  donne  ici  l'impression  qu'en  a 
le  vulgaire).  D.  Jenaro  se  meurt  d'inquiétude,  près  de  Roberto 
farouche,  égaré,  affolé  déjà  par  l'abandon  apparent  d'Eugenia. 
Devant  les  dames  (une  autre  scène,  entre  celles-ci,  venues  aux  nou- 
velles, donne  l'impression  des  femmes),  il  feint  une  ironie  hau- 
taine. Cependant  tout  le  monde  n'est  plus  persuadé  de  son  déshon- 
neur. Mauricio,  par  exemple,  retourné  par  tant  de  courage,  bien 
que  jugeant  le  mariage  impossible  et  n'en  cachant  pas  sa  satis- 
faction, vient  spontanément  s'offrir  à  Roberto  comme  témoin 
dans  un  duel.  Mais,  d'autre  part,  on  lui  demande  sa  démission 
de  député...  ;  et  puis  toujours,  aucune  nouvelle  d'Eugenia  I... 
Enfin,  la  voici  :  elle  a  été  malade,  elle  l'est  encore,  et  d'ailleurs 
étroitement  surveillée.  Elle  s'est  échappée  cependant,  elle  crie 
son  amour  envers  et  contre  tous.  Et  Roberto,  qui  n'en  peut  plus, 
lui  dit  tout,  lui  avoue  qu'il  a  menti,  pour  sauver  l'honneur  de  son 
père,  dont  il  vante  la  tendresse,  à  qui  il  garde  une  reconnaissance 
infime:  Celui-ci  s'est  tué  de  ne  pouvoir  faire  face  à  ses  engagements, 
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parce  qu'il  avait  été  volé  ;  on  a  cru  que  le  voleur  n'était  autre  que 
son  propre  fils  ;  mais  il  existe  des  preuves  qui  attestent  qu'il 
n'en  est  rien...  Eugenia  exulte  et  court  tout  dire  à  tout  le  monde... 
Mais  Roberto,  demeuré  seul,  se  sent  alors  saisi  d'une  horreur 
et  d'un  remords  fous  :  il  a  vendu  son  père  pour  se  disculper  !  — 
Lorsque  la  société  reparaît,  et  qu'il  voit  qu'on  sait  la  vérité,  son 
indignation  n'a  plus  de  bornes  :  il  accable  Eugenia  de  reproches, 
et  se  tue  ! 


La  pièce,  qui  eut,  et  a  toujours  un  vif  succès,  est  sans  doute 
l'une  des  plus  solides  et  des  plus  serrées  de  l'auteur,  comme 
tenue,  comme  observation,  comme  distinction  (surtout  jouée 
dans  la  perfection  que  nous  avons  pu  constater  par  deux  fois  à 
Paris  même,  par  M.  D.  de  Mendoza  et  M^^  M.  Guerrero).  Le  dénoue- 
ment pourtant  la  gâte.  Roberto  n'est  pas  un  faible  d'esprit,  pour 
qu'on  nous  le  montre  ne  trouvant  pas  d'autre  solution  que  celle, 
déjà  folle,  qu'avait  choisie  son  père.  Un  suicide  ne  remédie  à 
rien,  et  il  est  trop  clair  que  Roberto  aurait  pu  se  disculper  sans 
accuser  son  père...,  sinon  de  cette  même  faiblesse  à  laquelle  il 
succombe. 
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LI 


La  cantante  calligera  (La  chanteuse  des  rues),  à-propos  lyrique, 
en  1  acte  et  en  prose,  écrit  pour  la  S»  Guerrero.  Madrid  Théâ- 
tre Espagnol,  26  mars  1896. 

Interprètes  :  F.  D.  de  Mendoza,  Diez  ;  M™^^  Guerrero,  Val- 
divia. 

Sur  une  place,  un  matin.  Un  vieux  pauvre  tâche  de  réconforter 
une  petite  mendiante,  qu'une  dure  marâtre  force,  contre  son  gré, 
à  demander  l'aumône.  Ils  sont  rejoints  soudain  par  une  jeune 
fdle,  toute  tremblante  bien  que  résolue,  qui,  pour  trouver  de  quoi 
soigner  sa  mère  malade,  a  pris  le  parti  de  chanter  dans  la  rue  jus- 
qu'à recette  suffisante.  Les  deux  «  habitués  »  lui  font  place,  très 
cordialement,  et  la  petite  lui  propose  même  de  quêter  pour  elle. 
Alors  elle  se  laisse  aller  aux  confidences  :  un  cavalier  la  guette  et 
depuis  longtemps  la  poursuit  de  ses  assiduités.  Mais  d'abord,  il 
avait  feint  d'être  pauvre  comme  elle;  puis,  un  jour,  qu'elle  était  au 
bras  de  sa  mère,  elle  l'a  vu  dans  son  luxe  et  a  reconnu  son  erreur. 
Alors  elle  a  pleuré  son  amour.  Car  elle  est  fière,  et  repoussera  le 
séducteur. 

Tout  au  plus,  devant  ses  insistances,  lui  a-t-elle  déclaré 
qu'elle  ne  cédera  que  l'anneau  béni  au  doigt...  Cependant  la  foule 
s'arrête,  la  jeune  fdle  affermit  son  courage  et  chante  ;  puis  sa 
petite  compagne  fait  la  quête...  Mais  quoi?  dans  la  sébile,  voici  de 
l'or....  et  une  alliance!  C'est  Pepe  qui  l'a  déposée...  Les  deux  fian- 
cés vont  ensemble  retrouver  la  mère,  laissant  la  recette  à  la  petite, 
qui  en  profitera  pour  abandonner  sa  marâtre  et  retourner  en  son 
pays. 

Charmante  bluette,  qui  a  beaucou  »  plu. 
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LU 


Amor  Sahage  (Amour  sauvage),  esquisse  dramatique  en  trois 
actes  et  en  prose.  Madrid,  Théâtre  de  la  Comedia,  mai  1896, 
dans  une  traduction  italienne  exécutée  non  sans  divers  arran- 
gements par  Novelli  et  sa  troupe. 

Epoque  actuelle. 

Acte  Premier.  —  A  Paris,  un  déjeuner  d'amis  chez  D.  Pedro, 
celui-ci,  dont  l'aspect  est  doux  et  aimable,  et  le  caractère  plein 
d'ouverture  et  de  bonté,  de  finesse  cependant,  mais  pas  assez  pour 
deviner  le  mal,  est  raillé  sous  mains  par  les  amis  qu'il  traite  et  dont 
la  plupart  sont  des  viveurs,  qui  ne  le  flattent  que  pour  sa  situation 
et  ses  richesses  et  voudraient  l'entraîner  à  partager  leurs  folies, 
tandis  qu'en  sa  candeur  il  offre  son  portrait  en  souvenir  et  ne  parle 
de  l'amour  qu'en  rougissant.  L'un  de  ces  amis  surtout,  Gaston, 
hypocrite  et  envieux,  d'ailleurs  convaincu  du  facile  empire  qu'il 
exerce,  s'est  attaché  à  ses  pas  et  lui  prodigue  d'équivoques  avis. 
Cependant  nul  ne  connaît  PedrO;  en  somme.  Lorsque,  pressé  de 
conter  l'histoire  de  ses  récentes  fiançailles,  il  expose  sa  façon  de 
comprendre  l'amour,  et  le  mariage,  un  mot  lancé  par  Gaston  au 
milieu  des  railleries  de  tous,  le  met  hors  de  lui,  car  il  touche  cette 
fois  à  sa  fiancée.  Un  peu  plus,  on  le  sent,  il  écraserait  l'imprudent. 
Mais  le  marquis,  père  de  Clara,  la  fiancée  de  Pedro,  entre  à  ce 
moment,  et  chacun  se  remet  sur  ses  gardes,  Gaston  particulière- 
ment, dont  le  caractère  constamment  odieux  et  pénible  se  plie 
aussitôt  à  plaire  au  nouveau  venu.  Celui-ci  raconte  comment 
Pedro  lui  a  sauvé  la  vie,  et  demande  à  son  futur  gendre  une  photo- 
graphie qu'il  puisse  envoyer  à  Clara,  encore  au  loin.  Gaston,  très 
empressé,  se  charge  de  l'expédition,  et  Pedro  lui  remet  bonnement 
l'épreuve.  Mais  c'est  la  sienne  que  Gaston  place  dans  l'enveloppe. 

Acte  IL  —  Le  plan  de  Gaston  a  réussi.  Clara  s'est  éprise  de 
l'original  de  la  photographie,  et  quand  son  père,  à  son  arrivée, 
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vient  à  elle  avec  les  deux  amis,  c'est  à  Gaston,  non  à  Pedro  qu'elle 
court,  spontanée  et  joyeuse.  A  ce  coup  de  théâtre,  qu'il  ne  s'ex- 
plltfue  pas,  Pedro  exige  une  entrevue  sans  témoins  avec  sa  fiancée. 
Mais  ses  façons  très  entières  ne  troublent  que  davantage  la  pauvre 
Clara,  louie  désorientée  et  comme  instinctivement  saisie  devant 
lui  d'une  peur  horrible.  Elle  fait  cependant  comprendre  l'erreur,  et 
Pedro  dit  son  fait  à  Gaston,  qui^spérait  déjà  s'en  tirer  sou5  le  cou- 
vert de  quelque  quiproquo. 

Acte  III.  —  Le  marquis,  de  son  côté,  s'eât  assuré  que  le  quipro- 
quo était  volontaire.  Malheureusement  le  mal  est  fait  :  Clara, 
malgré  elle,  se  sent  éprise  de  Gaston  et  n'éprouve  en  présence  de 
Pedro,  que  crainte  et  malaise.  Cependant  elle  apprend  qu'un  duel 
est  conclu.  Puis,  une  grande  scène  avec  Pedro,  où  celui-ci,  dans  un 
langage  très  net,  très  vibrant,  très  digne,  laisse  apercevoir  jusque 
dans  sa  violence  toute  la  profondeur  de  son  amour,  —  commence 
à  faire  réfléchir  la  jeune  fdle.  En  sorte  que,  lorsque  Gaston  survient, 
lorsque,  aux  prières  qu'elle  adresse  aux  deux  hommes  de  renoncer 
à  leur  rencontre,  il  répond  qu'il  ne  le  fera  que  sur  la  condition 
qu'elle  exprime  im  regret  de  la  violence  de  Pedro,  Clara  comprend  le 
piège  et  refuse.  Bien  plus,  lorsque  le  duel  a  eu  lieu,  lorsqu'on  an- 
nonce que  Gaston  est  tué,  c'est  à  Pedro  seul  qu'elle  appartienl  dé- 
sormais, subjuguée  à  jamais  et  comme  avide  du  caractère  sauvage 
de  son  amour. 

Un  peu  sommaire,  mais  vivant  et  cloquent. 

Semiramis  o  la  hija  del  aire  (Sémiramis  ou  la  fdle  de  l'air)  :  2^  par- 
te, drame  en  3  journées  et  en  vers,  de  Calderon,  adapté  et 
refondu  :  Madrid,  Théâtre  Espagnol. 

Interprètes  :  F.  D.  de  Mendoza,  Cirera,  Ortega  ;  M™®*  Guer- 
rero,   Soriano. 

Tierra  haja  (Terre  d'en  bas),  drame  en  3  actes  et  en  prose  de 
(iuimera,  traduit  du  catalan  :   Madrid,  Théâtre  Espagnol. 

Interprètes  :  F.  D.  de  Mendoza.  M°^^  Guerrero.  Succès  triom- 
phal. 

Joué  à  Paris,  par  les  mômes  principaux  interprètes,  en  1898. 
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La  calumnia  por  castigo  (La  Calomnie  comme  châtiment),  drame 
en  3  actes  et  1  prologue,  en  prose.  — Madrid,  Théâtre  Espa- 
gnol, 22  janvier  1897.  —  Dédié  à  F.  de  Mendoza. 

Interprètes    :    F.    de    Mendoza,    Cirera,    Ortega,    Jimenez  ; 
M^^e  Guerrero. 
Epoque  actuelle. 

Prologue  —  Carmen,  fdle  de  caractère  fier  et  passionné,  a  été 
contrainte,  malgré  son  amour  pour  Federico,  à  épouser  Lorenzo 
et  ses  millions,  car  celui-ci  aurait,  sur  son  refus,  réduit  son  père  au 
déshonneur.  Cependant,  au  bout  d'un  an,  Lorenzo  en  a  assez  d'elle 
et  ne  l'emmènera  pas  avec  lui  en  Amérique,  où  l'appellent  ses 
affaires.  Elle  insiste  pour  le  suivre,  parce  qu'elle  se  sent  sûre,  si  elle 
reste  seule,  de  céder  à  Federico  qui  l'adjure  décidément  de  la  suivre: 
vains  efforts,  Lorenzo  ne  veut  pas  s'embarrasser  de  ce  «  drame  per- 
pétuel ))  et  s'en  remet  à  sa  mère  à  elle.  Carmen  écrit  alors  à  Federico 
qu'elle  l'aime  et  qu'elle  est  à  lui,  mais  fait,  au  dernier  moment,  lire 
sa  lettre  à  son  mari,  qui,  vaincu  enfin,  cède  et  l'emmène. 

Acte  Premier.  —  Lorenzo  est  mort  ;  Federico  a  épousé  Carmen. 
Mais  le  prologue  nous  avait  laissé  voir  d'autres  adorateurs  autour 
d'elle,  et  ce  n'est  pas  sans  rancune  et  sans  désir  de  vengeance  que 
l'un  d'eux,  Camilo,  constate  la  paix  de  ce  ménage.  Une  calomnie 
circule,  qui  laisse  entendre  que  Lorenzo  n'a  emmené  jadis  Carmen 
que  parce  qu'elle  avait  u  i  amant  :  on  précise  même  le  nom  de 
Camilo,  qui  n'en  conçoit  que  plus  de  rage,  sacliant  le  contraire. 
Aussi  bien,  Pepe,  un  ami  à  lui,  a  entre  les  mains  la  lettre  que  Car- 
men a  remise  à  Lorenzo,  et  la  livre  à  Camilo,  naturellement  con- 
vaincu qu'elle  a  été  arrachée  à  la  coupable. 

Acte  IL  —  Camilo  se  délecte  dans  la  pensée  de  la  vengeance 
qu'il  prépare  contre  Carmen.  Il  sait  que  la  calonmie  a  si  bien  fait 
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déjà  que  Federico  a  des  doutes  sur  la  fidélité  de  sa  femme  ;  il 
s'arrange  donc  pour  lui  laisser  croire  qu'il  est  au  mieux  avec  elle  ; 
et  en  effet,  Federico,  croyant  les  surprendre  ensemble,  fait  une 
scène  violente  à  Carmen.  Là-dessus,  un  sien  ami,  Baltasar,  dont 
les  services  habituels  sont  d'ailleurs  des  plus  maladroits,  entreprend 
Camilo,  lequel  montre  le  billet,  mais  en  s'arrangeant  pour  déchirer 
l'adresse  qui  portait  le  nom  de  Federico  et  laisser  croire  qu'il  en 
fut  lui-même  le  destinataire.  Baltasar,  dès  lors,  se  fait  aussi  l'accu- 
sateur de  Carmen,  qui  réclame  avec  mépris,  sur  cette  affaire,  toute 
lumière  et  procès  en  règle. 

Acte  III.  —  Camilo  n'est  pas  sans  trouble  à  la  pensée  de  son 
infamie,  dont  il  craint  les  suites.  Cependant  Baltasar,  toujours  par 
zèle  d'amitié,  montre  la  lettre  à  Federico,  en  affirmant  qu'elle  était 
destinée  à  Camilo,  et  Federico, qui  le  croit ,  traite  Carmen  plus  dure- 
ment que  jamais.  Malgré  sa  stupeur,  celle-ci  demande  cinq  minutes 
pour  faire  la  preuve  de  son  innocence.  Elle  dicte  alors  à  Federico 
ce  qu'il  devra  dire  à  Camilo  en  le  voyant,  puis,  après  avoir  appelé 
ce  dernier  comme  à  son  secours,  elle  se  cache.  La  ruse  réussit  en 
effet  :  Camilo  arrive  en  toute  hâte  et  devant  Federico,  seul,  et  qui 
feint  d'avoir  tué  Carmen,  il  est  saisi  d'horreur,  autant  que  de 
douleur  et  de  remords,  il  proclame  l'innocence  de  la  malheureuse, 
il  insulte  Tabsurde  jalousie  du  mari,  il  montre  enfin  le  fragment 
coupé  de  la  lettre  !...  Carmen,  là-dessus,  reparaît...  et  Camilo, 
atterré,  n'a  plus  qu'à  suivre  Federico  sur  le  terrain  et  à  mourir  avec 
courage.  Après  la  calomnie  comme  châtiment,  c'est  la  mort 
comme  châtiment... 


La  pièce,  pénible,  invraisemblable,  d'une  maladresse  qui  étonne 
chez  un  dramaturge  parfois  si  profond,  rebuta  dès  le  début  et  ne 
réussit  à  obtenir  quelque  succès  que  par  l'admiration  que  causa  le 
talent  du  principal  interprète,  auquel  l'auteur  rendit,  dans  sa  dédi- 
cace, un  h3mmage  spécial. 
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LIV 


La  duda  (Le  doute),  drame  en  3  actes  et  en   prose.  —  Madrid, 
Théâtre  Espagnol,  11  février  1898. 

Interprètes  :  F.  de  Mendoza,  Carsi,  Cirera  ;   M™^*   Guerrero, 
Giiillen,  Cancio,  Rubio. 
Epoque  actuelle. 

Acte  Premier.  —  Ricardo  est  sur  le  point  d*épouser  Amparo. 
Mais  Leocadia,  tante  de  celle-ci,  enragée  qu'il  n'ait  pas  plutôt  jeté 
ses  vues  sur  Lola,  sa  fille,  et,  suivant  le  principe  que  d'ailleurs 
«  quand  Dieu  ne  fait  pas  justice,  il  faut  l'y  aider  »,  s'emploie  à 
semer  la  calomnie  ou  du  moins  le  doute  dans  tous  les  esprits,  et 
d'abord  dans  celui  d'Amparo  elle-même.  Cette  jeune  fille  est 
exquise  (ses  dialogues  sont  d'une  langue  charmante)  mais  facile- 
ment exaltée,  «  folle  »  au  moindre  doute,  et  Leocadia  ne  l'ignore  pas 
L'événement  prouvera  qu'elle  a  tort  de  la  pousser  de  ce  côté;  mais 
en  attendant,  elle  réussit  à  éveiller  dans  l'esprit  d'Amparo  cette 
question  redoutable  :  «  Pourquoi  donc  Ricardo  est-il  si  lié  avec 
ma  mère?  »,  et  dans  le  monde,  en  général,  cette  calomnie  :  que  le 
mariage  n'est  peut-être  qu'une  façon  de  colorer  les  relations  de  la 
mère  et  du  gendre.  —  Cette  mère  de  36  ans,  Angeles,  n'est  d'ailleurs 
pas  veuve  :  c'est  encore  une  ressource  pour  Leocadia.  Elle  a  si  bien 
travaillé  le  père  d'Amparo,  qui  est  en  Amérique,  que  celui-ci 
écrit  pour  s'opposer  provisoirement  aa  mariage. 

Acte  II.  —  Il  s'est  fait  cependant,  sans  bruit,  pour  no  pas  don- 
ner prise  à  la  calomnie,  puisque  calomnie  y  a,  mais  d'ailleurs  avec 
l'assentiment  du  père.  Leocadia  n'en  poursuit  que  plus  aprement 
sa  vengeance.  Amparo  est  dans  un  égarement  tel,  que  tous  ceux 
qui  ont  assisté  à  la  cérémonie  en  sont  restés  saisis  d'une  angoisse 
indéfinie.  Dans  une  scène  avec  sa  mère,  Amparo  avoue  ses  doutes, 
ses  mauvaises  pensées, et  parvient  presque  à  faire  avouer  à  Angeles 
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qu'elle  sait  la  calomnie  qui  court.  Ce  doute  horrible  dont  Amparo 
est  comme  empoisonnée,  Ricardo  et  Angeles,  restés  seuls,  le  dé- 
plorent amèrement  sans  y  trouver  de  remède.  Mais  Leocadia 
frappe  un  dernier  coup  :  elle  montre  à  Amparo  la  lettre  de  son 
père...  une  lettre  provoquée  par  elle,  où  celui-ci,  sachant  toujours 
par  elle  la  calomnie,  déclarait  infâme  un  mariage  qui  unirait 
Ricardo  à  la  fdle  de  sa  maîtresse...  Amparo,  à  ces  mots,  devient 
folle  pour  tout  de  bon. 

Acte  III.  —  Leocadia  lutte  de  douceur  hypocrite  avec  la  fureur 
de  Ricardo.  Elle  n'est  pourtant  pas  sans  une  crainte  secrète. 
Amparo,  dans  une  belle  scène,  mais  pénible,  môle  les  enfantillages 
et  les  larmes,  et,  douce  pour  tous,  elle  semble  comme  instinctive- 
ment montée  contre  Leocadia.  Oui,  toute  sa  folie,  toute  son  agita- 
tion paraissent  peu  à  peu  s'exalter  et  se  concentrer  contre  celle-ci 
seule,  et  s'éclairer  en  même  temps,  comme  si  la  pauvre  fille  arrivait 
à  soulever  un  voile  qui  l'étouffé.  Enfin,  elle  guette  le  moment  où  sa 
tante  est  seule  pour  la  rejoindre  et,  après  avoir  soigneusement 
fermé  à  clef  toutes  les  issues,  elle  lui  déclare  :  «  Il  faut  en  finir  ! 
c'est  toi  qui  est  le  doute  :  je  te  tuerai  ou  tu  me  tueras  !  »  Et  elle 
l'étrangle...  A  Angeles  et  à  Ricardo  qui  ont  enfin  forcé  la  porte, 
elle  crie,  comme  délivrée  :  «  Elle  a  voulu  tuer  ma  foi  en  toi,  mon 
amour  pour  toi...  je  l'ai  tuée  !  je  l'ai  tuée  !  je  l'ai  tuée  !...  » 


Avec  plus  d'éloquence  et  de  très  gracieuses  scènes,  mais  autant 
de  longueurs  et  une  impression  non  moins  pénible,  l'œuvre  a  eu 
un  succès  analogue  à  celui  de  la  précédente.  Mais  c'est  l'interprète 
d' Amparo,  cette  fois,  qui  l'a  remporté  surtout  ;  autant  par  la 
flamme  irrésistible  de  sor„  émotion  tragique,  que  par  la  finesse 
souple  et  charmante  de  sa  grâce  exquise.  (Nous  avons  pu  en  juger 
à  Paris  par  des  rôles  analogues  de  M"^^  Maria  Guerrero.) 
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LV 


El  hombre  negro  (L'homme  noir),  drame  en  3   artes  et  en  prose. 
—  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  22  avril  1898, 

Interprètes  :    F.  de  Mendoza,  Jiménez  ;    M*^'^   M.  Guerrero. 
Epoque  actuelle. 

AcT  :  Premier,  —  Leonardo,  le  sculpteur,  est  fiancé  à  Elena. 
Mais  le  tuteur  de  celle-ci,  D.  Ezequiel,  «  l'homme  noir  »,  austère 
et  froid,  mystérieux  et  mystique,  fait  tout  pour  repousser  le  jeune 
artiste,  qu'il  prétend  n'aimer  Elena  que  pour  sa  beauté,  non  pour 
son  âme.  C'est  entre  eux  une  guerre  à  mort.  L'exaltation,  à  peine 
combattue,  de  Leonardo,  se  heurte  constamment  au  regard 
sinistre  et  concentré  d'Ezequiel.  Aujourd'hui,  fête  d'Elena,  Leo- 
nardo à  toutes  les  peines  du  monde  à  se  faire  ouvrir  l'appartement 
de  sa  fiancée,  à  qui  il  apporte  son  buste,  mais  pour  le  placer  en  son 
absence  et  lui  en  faire  la  surprise.  Lorsque  celle-ci  le  voit,  elle 
l'admire,  mais  en  protestant  qu'il  est  idéalisé,  —  on  lui  a  enseigné 
qu'elle  n'est  pas  belle,  ce  qui  est  faux,  car  elle  l'est,  —  et  Ezequiel 
plus  encore  en  prend  prétexte  à  s'irriter.  Cependant  les  deux  fian- 
cés se  séparent,  car  Leonardo  est  rappelé  par  son  père  malade  : 
protestations  de  fidélité  de  part  et  d'autre. 

Acte  II.  —  Ezequiel  a  mené  Elena  visiter  avec  lui  une  religieuse 
qui  se  mourait  d'un  mal  horrible  à  la  figure  :  elle  y  a  pris  la  conta- 
gion, elle  a  été  très  malade,  elle  est  défigurée.  Leonardo,  cepen- 
dant ne  se  doute  de  rien,  Ezequiel  ayant  coupé  toute  correspon- 
dance. Quandilrevientenfin,ila  d'abord  de  la  peineàla reconnaître, 
puis  il  la  presse  dans  ses  bras,  très  tendre,  avec  moins  de  flamme 
toutefois  que  de  volonté.  Mais  dès  qu'il  voit  Ezequiel,  il  s'emporte 
contre  ce  tuteur  qui  n'a  pas  su  garantir  sa  pupille  d'une  si  terrible 
maladie,   qui   peut-être   même   l'y   a   volontairement  exposée.    11 
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rinsulte,  il  exige  qu'Elena  se  sépare  de  lui...  Ezequiel  appelle  tout 
le  monde,  pour  s'en  aller  avec  fracas. 

Acte  III.  —  Ezequiel  s'est  fait  un  parti  contre  Leonardo  ; 
Elena, d'ailleurs, commence  à  s'imaginer,  ce  qui  est  le  contraire  de 
ce  que  lui  persuadait  son  tuteur,  mais  revient  au  même,  qu^elle 
ferait  le  malheur  de  Leonardo  en  l'épousant.  Elle  lui  a  vu  les  yeux 
pleins  de  larmes,  à  contempler  le  buste  témoin  de  son  ancienne 
beauté  ;  elle  sent  que  ce  grand  amour  pour  le  beau,  pour  la  pureté 
de  lignes...,  ne  pourra  plus  jamais  lui  rester  attaché  comme  aupa- 
ravant... Leonardo  lutte  aussi, et  en  somme,  ils  pleurent  tous  deux, 
mais  en  s'entêtant  d'ailleurs  l'un  et  l'autre  dans  leur  résolution  : 
elle,  de  se  sacrifier  pour  lui,  et  de  suivre  Ezequiel,  lui,  de  la  garder 
envers  et  contre  tous,  en  dépit  du  conseiller  perfide  qui  l'a  menée 
jusqu'à  cette  détresse,  u  au  profit  des  biens  éternels  ».  Enfin,  Leo- 
nardo menace  Elena  d'une  résolution  extrême,  et,  n'obtenant 
rien,  s'en  va  se  crever  les  yeux  :  il  faudra  bien  ainsi  qu'elle  reste 
avec  lui  ! 


Cette  pièce  insensée  n'a  eu  aucun  succès,  c'est  une  justice  à  lui 
rendre. 
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LVI 


Silencio  de    inuerte    (Silence   de  mort),   drame   en  3  actes  et  en 
prose.  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  9  décembre  1898. 

Interprètes  :  F.  de  Mendoza,  Man.  de  Mendoza,  Cirera,  Mario  ; 
Mmes  Guerrero  et  Cancio. 
Epoque  actuelle. 

Acte  Premier.  —  Angustias,  fille  nerveuse,  étrange,  dont  on  ne 
sait  trop  qui  elle  est,  bien  qu'elle  vive  avec  sa  mère,  fort  riche 
d'ailleurs,  est  l'objet  des  conversations.  Son  abord  est  glacial  ; 
un  silence  de  mort  semble  lui  fermer  la  bouche.  Cependant,  la 
nouvelle  qu'on  lui  donne  du  retour  de  Raimundo  semble  la  réveiller. 
Celui-ci  bientôt  se  présente,  mais  Angustias  n'est  plus  là,  et,  en 
son  absence,  on  l'entretient  de  son  état  bizarre  et  des  bruits  qui 
courent:  qu'il  cache  peut-être  des  scandales  et  des  hontes  de  famille... 
Suit  une  grande  scène  entre  les  deux  jeunes  gens.  Raimundo  déclare 
à  Angustias  qu'il  va  demander  sa  main;  celle-ci  répond  qu'elle  doit 
refuser.  Pourquoi?  réponse  impossible  pour  l'instant...  Demain  !... 

Acte  II.  —  Les  bruits  scandaleux  se  précisent.  Le  général 
marquis  de  Pena  Negra,  vieillard  un  peu  infirme,  un  peu  en  enfance, 
évoque,  pressé  par  Angustias,  ses  souvenirs  sur  les  deux  frères 
Monterroso,  l'un  père  de  la  jeune  fille,  l'autre  son  oncle;  il  les  inter- 
rompt pourtant,  à  cause  de  la  foule  dont  la  pièce  est  comme  enva- 
hie et  emmène  la  jeune  fille.  Or  Raimundo  apprend  d'autre  part 
l'histoire  dont  il  est  question  :  l'oncle  d' Angustias,  qui  était  violent 
et  jaloux,  a  jadis  tué  sa  femme  sur  de  faux  soupçons  tandis  que  la 
vraie  coupable  était  sa  fille  Gloria,  qui  passe  actuellement  pour 
morte  au  couvent.  Mais  la  calomnie  conclue  différemment,  et  D. 
Genaro,  un  ami  de  Raimundo,  —  qui  se  révèle,  ici  comme  pour- 
suivant pour  son  propre  compte  la  main  d' Angustias,  —  n'hésitera 
pas  à  user  de  chantage  pour  forcer  son  consentement  :  il  déclare  en 
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effet  à  la  jeune  fille  qu'il  sait  que  Gloria  n'est  ni  morte  ni  au  couvent, 
et  que  Gloria  c'est  elle-même.  A  bout  d'an<^oisse,Angustias  instruit 
Raimundo  de  l'accusation  terrible  que  Genaro  va  porter  sur  elle 
et  lui  répète  qu'elle  ne  peut  l'épouser.  Elle  n'ajoute  d'ailleurs  rien, 
Genaro  revenant  pour  lui  faire  observer  qu'il  serait  dangereux  de 
se  remontrer  parmi  la  foule  des  visiteurs  du  général,  et  l'engageant 
à  le  suivre  par  une  porte  dérobée.  Le  piège  est  grossier  :  Raimundo 
prend  le  bras  d'Angustias  et  déclare  qu'il  traversera  tous  les  salons 
avec  elle,  pour  la  défendre  au  besoin,  et  souffleter  quiconque  l'in- 
sultera. —  «Si  tu  mérites  la  mort,  dit-il  à  part  lui,  je  te  tuerai; 
mais  t' humilier,  jamais  !  » 

Acte  IIL  —  Raimundo  a  deux  duels.  Mais  il  accuse  maintenant 
Angustias  de  l'avoir  trompé.  Elle  est  bien  Gloria  en  effet  et  Dona 
Mercedes  est  sa  tante,  non  sa  mère.  La  jeune  fdle  l'avoue  sans  honte 
et  persiste  simplement,  comme  elle  a  déjà  fait,  à  chercher  à  détacher 
d'elle  celui  qu'elle  aime.  Elle  s'accuse  même  à  plaisir,  et  trop  pour 
ne  pas  étonner  Raimundo,  qui  dès  lors  insiste,  et  finit  par  obtenir 
l'aveu  qu'elle  a  un  secret  en  effet,  et  qu'elle  est  vraiment  digne  de 
lui,  —  mais  aussi  l'assurance  qu'il  ne  saura  rien,  sinon  lorsque 
sonnera  pour  elle  l'heure  de  la  mort.  —  C'est  pour  lui  qu'elle  va 
sonner  :  il  revient  de  son  duel,  blessé  à  mort.  Angustias  lui  parle 
donc,  mais  le  secret  sera  bien  gardé,  car  il  meurt  :  la  coupable  était 
sa  mère. 


Il  est  invraisemblable  que  Raimundo  ne  l'ait  pas  cru  plus  tôt  : 
le  spectateur  n'en  a  jamais  douté;  mais  il  y  a  tellement  d'invrai- 
semblances dans  les  habituels  mystères  et  les  faux  points  d'honneur 
de  ce  théâtre  !  —  Succès  modéré. 
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LVII 


El  loco  Dios  (Le  fou  Dieu),  drame  en  4  actes  et  en  prose,  Mexico, 
puis  Paris,  enfin  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  8  novembre  1900. 
—  Dédié  à  M"^^  Maria  Guerrero  et  à  F.  de  Mendoza. 

Interprètes  :  F.  de  Mendoza,  Amato,  Cirera,  Carsi,  Robles; 
jyjmes  Guerrero,  Ruiz,  Cancio. 

Acte  Premie;!.  —  Réunion  de  famille  ;  groupes  d'héritiers 
divers  convoqués  par  Fuensanta,  jeune  veuve  fort  riche  qui,  après 
avoir  gagné  le  procès  que  lui  intentaient  les  parents  de  son  mari, 
veut  les  réconcilier  avec  les  siens  propres.  En  l'attendant,  on  parle 
d'elle  ;  certains  l'envient,  certains  laissent  deviner  leur  espoir  de 
remettre  la  main  sur  la  fortune  par  un  nouveau  mariage,  certains 
s'apitoient  avec  un  faux  empressement  sur  sa  mauvaise  santé... 
l)eu  l'aiment  réellement  et  sans  arrière-pensée  :  D.  Lcandro,  qui 
est  un  ami,  et  la  petite  Angeles,  une  cousine,  sont  seuls  en  dehors 
de  toutes  ces  intrigues.  — -  Mais  on  parle  en  même  temps  de  l'avocat 
qui  a  fait  gagner  le  procès  de  Fuensanta  et  qui  semble  avoir  en 
même  temps  gagné  son  cœur,  Gabriel.  Fuensanta,  dès  qu'elle 
arrive,  en  parle  elle-même,  non  en  amoureuse,  mais  en  admira- 
trice, en  exaltée  (elle  a  même  comme  une  suffocation  au  cœur, 
qui  fait  beaucoup  d'effet).  Elle  se  montre  passionnément  curieuse 
de  ce  génie,  mystérieux  en  quelque  sorte,  dont  l'éloquence  plane 
constamment  au-dessus  des  choses  delà  terre,  des  usages  mondains, 
qui  ne  lui  ménage  jamais  les  reproches,  s'il  trouve  quelque  imper- 
fection dans  ses  actes,  s'il  la  voit  par  exemple  cueillir  une  fleur 
ou  tuer  un  papillon...  C'est  un  saint  !  —  (?est  un  fou,  s'exclame- 1- 
on.  —  Mais  le  voici  :  et  tout  de  suite  se  caractérisent  ses  facultés 
transcendantes  :  il  prêche,  avec  des  allusions  mordantes  aux  ambi- 
tions des  uns  et  des  autres,  et  il  leur  dit  les  plus  dures  vérités  sans 
ménagement,  mais  il  est  en  même  temps  très  adroit,  très  habile. 
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ouvre  des  horizons  qui  satisfont  les  esprits,  bref  s'impose  de  façon 
qu'on  ne  peut  lui  résister.  Il  ne  cache  d'ailleurs  pas  la  conviction 
sereine  qu'il  a  de  sa  supériorité,  de  sa  sainteté  même  (une  sain- 
teté d'inquisiteur).  Resté  seul  avec  Fuensanta,  —  car  il  a  su  éloi- 
gner tous  les  parents  sous  un  prétexte  ou  un  autre,  —  il  lui  fait, 
sans  en  avoir  l'air,  une  sorte  de  déclaration  épique  :  il  a  voulu  con- 
templer en  elle  toutes  les  beautés  d'un  être  sublime  sans  être  gêné 
par  les  êtres  inférieurs;  il  accepte  d'ailleurs  qu'elle  lui  avoue 
timidement  ses  doutes  au  sujet  de  sa  nature  :  «  On  peut  douter  de 
Dieu  :  il  en  vaut  la  peine  !  »  —  Enfin  il  lui  déclare  qu'elle  sera  à  lui, 
mais  qu'il  s'en  va  d'abord,  qu'il  passe  les  mers,  afin  de  revenir 
riche  et  de  n'avoir  pas  l'air  de  convoiter  sa  fortune  :  avec  sa  supé- 
riorité, ce  sera  pour  lui  un  jeu  d'enfant  de  triompher  de  ces  misères 
de  la  vie...  Il  lui  laisse  au  surplus  de  bons  conseils,  car  elle  ne  doit 
pas  se  dissimuler  combien  il  est  plus  parfait  qu'elle.  —  «  Quel  être 
mystérieux!  murmure-t-elle.  —  Oui,  reprend-t-il  :  je  ne  comprends 
pas  toujours  bien  qui  je  suis,  en  somme.» —  Là-dessus,  il  rappelle 
tout  le  monde,  et  prend  congé,  sur  cette  déclaration  finale  :  «  Oh  ! 
^î^  je  sais  bien  que  vous  allez  la  tourmenter.  Mais  c'est  une  épreuve  ; 
après,  elle  sera  à  moi.  » 

Acte  II.  —  Fuensanta  est  en  effet  séquestrée  en  quelque  sorte 
par  ses  parents  :  on  se  relève  de  garde  à  tour  de  rôle  à  sa  porte. 
Mieux  encore  qu'au  premier  acte,  les  caractères  se  dessinent  : 
D.  Modesto,  l'oncle  solennel,  que  sa  fille  Angeles  adjure  vainement, 
ainsi  qu'elle  fait  les  autres,  de  laisser  la  pauvre  Fuensanta  une 
minute  tranquille  ;  Paco,  le  jeune  imbécile,  que  sa  mère  Andréa 
pousse  au  mariage  de  la  riche  cousine;  D.  Baltasar,  l'autre  oncle, 
qui  déclare  avec  force  s'opposer  à  cette  union  ;  Esteban,  le  douce- 
reux Tartuffe,  qui  toujours  prêche  le  calme  et  la  conciliation... 
Par  eux,  D.  Leandro,  le  seul  ami  de  Fuensanta  et  que  l'on  sent 
hostile  à  ces  petites  combinaisons,  est  froidement  reçu.  Mais  il  a 
pris  rendez-vous  avec  la  jeune  femme  :  il  faut  bien  qu'on  les  laisse 
seuls  ;  et  elle  peut  enfin  ouvrir  son  cœur.  Sa  passion  pour  Gabriel, 
dont  on  annonce  le  retour  (il  est  devenu  fort  riche,  ou  plutôt,  il 
l'était  déjà,  mais  ne  s'était  pas  encore  donné  la  peine  d'exploiter 
ses  mines),  sa  passion  est  toujours  la  même,  mais  elle  ne  comprend 
•^uère  les  lettres  qu'il  lui  écrit  et  s'en  inquiète  un  peu.  Cependant, 
comme  ses  geôliers  reviennent,  elle  profite  de  l'ombre  du  soir, 
qu'elle  ne  veut  pas  éclairer,  pour  leur  dire  leur  fait  à  tous,  sans 
qu'ils  puissent  trop  savoir  qui  elle  vise  spécialement...  puis  se 
retire.   Gabriel  fait  là-dessus  son  entrée,  et,  tournant  le   bouton 
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de  l'électricité,  s'écrie  :  «  Fiat  lux!  »  C'est  alors  une  scène  de  raillerie 
très  incisive,  très  adroite,  qui  rive  à  chacun  son  clou,  mêlée  de 
comparaisons  et  de  discours  d'une  élévation  que  nul  ne  peut  com- 
prendre. Elle  tournerait  d'ailleurs  à  l'exaltation,  car  les  moindres 
attaques  excitent  le  jeune  homme,  si  Fuensanta  soudain  n'ac- 
courait dans  ses  bras.  D'accord  avec  elle,  il  exige  que  tous  les 
parents  quittent  à  l'instant  la  maison  ;  lui-même  va  remonter  sur 
son  yacht,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  forcer  celle  qui  est  comme 
sa  fiancée  et  qui  restera  seule. 

Acte  III.  —  La  famille,  aux  abois,  a  dénoncé  Gabriel  comme 
fou.  Le  juge  a  ordonné  «  l'observation  »  légale,  et  envoyé  un 
médecin,  qui  assistera,  avec  la  famille,  au  mariage,  mais  ne  se 
sent  pas  du  tout  en  mesure  de  se  prononcer  encore.  Cependant 
Gabriel  s'exalte  à  la  pensée  qu'il  est  le  point  de  mire  de  tous,  et 
trouve  toujours  les  motifs  les  plus  inattendus  de  parler  en  esthète. 
Il  tient  d'ailleurs  à  se  faire  accompagner  du  jeune  Paco,  parce 
que  c'est  un  beau  spécimen  de  bêtise;  il  ne  déteste  pas  l'angoisse 
qui  étreint  Fuensanta,  parce  que  c'est  une  belle  chose  que  l'angoisse 
et  la  torture  morale,  etc.  D.  Leandro  est  sur  les  épines,  car  à  chaque 
instant  l'humeur  de  Gabriel  est  sur  le  point  de  faire  un  éclat; 
Fuensanta  seule  le  calme...  Enfin  le  mariage  est  célébré,  au 
dehors  :  on  nous  le  raconte.  Et  Fuensanta  reste  seule  avec 
Gabriel.  Va-t-il  enfin  lui  révéler  son  fameux  secret?  Elle  le  réclame, 
surprise  de  sa  froideur...  Il  lui  répond  par  des  mots  étranges, 
qui  l'angoissent  de  plus  belle;  «Je  suis  toujours  près  de  toi,  en  tous 
lieux...  je  te  vois  partout...  ne  dis  pas  que  je  suis  bon,  ou  méchant; 
je  suisy  simplement...  »  Enfin,  il  lui  déclare  qu'il  est  Dieu,  qu'il  est 
son  Dieu.  Et  au  moindre  mot  de  surprise  ou  d'indignation  de- 
vant-ce blasphème,  il  la  jette  à  terre.  Elle  pleure?  Tant  mieux! 
Diea  aime  les  larmes  !  —  Cependant  la  famille  n'est  pas  partie  : 
elle  guette  au  dehors.  Au  cri  poussé  par  Fuensanta,  Baltasar 
accourt...  Gabriel  se  jette  sur  lui  et  l'étrangle  aux  trois  quarts.  — 
Cris,  tumulte...  et  rires  exultants  du  fou-Dieu. 

Acte  IV. —  Fuensanta  est  dans  un  état  à  faire  pitié.  D.  Leandro 
met  tout  en  jeu  pour  sauver  Gnb.nel,  puisqu'elle  veut  décidément 
rester  avec  lui,  et  prépare  le  départ  vers  le  yacht,  par  le  jardin 
(l'entrée  de  la  maison  étant  gardée  par  la  police).  Il  ne  peut  d'ail- 
leurs nier  que  le  malheureux  soit  réellement  fou,  et  Fuensanta 
constate  avec  terreur  les  progrès  continus  de  cette  folie  :  Gabriel 
ne  parle  plus  de  départ,  mais  de  sacrifice,  de  purification.  Pour 
échapper  aux  persécuteurs,  il  a  trouvé  mieux  que  la  fuite,  mais 
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c'est  là  encore  un  mystère.  Cependant,  la  famille  force  les  portes, 
avec  les  agents  de  police.  Pressé  par  Fuensanta,  Gabriel  a  disparu 
un  instant  ;  et  elle  supplie  alors  ses  parents,  elle  va  jusqu'à  leur 
offrir  l'abandon  de  toute  sa  fortune.  Mais  déjà  Gabriel  se  re- 
montre, toujours  éclatant  de  rire  :  «  Ah  !  ah  !  tout  le  monde  est 
là  ?  Hosannah  I  Alléluia  !  »  Il  prend  alors  Fuensanta  dans  ses 
bras,  si  hautain  d'allure  que  tous  reculent.  Mais  voici  que  des 
flammes  jaillissent  de  toutes  parts  :  il  a  mis  le  feu  à  la  maison, 
fermé  tout,  aucune  issue  n'est  libre  ;  c'est  la  victoire  du  fou-Dieu 
et  son  apothéose  ! 


C'est  un  peu  fou,  très  invraisemblable  comme  toujours,  mais 
la  comédie  est  bien  faite,  vivante,  amusante,  souvent  éloquente, 
et  le  succès  a  été  décisif.  Le  Mexique  d'abord,  au  cours  d'une  tour- 
née de  la  troupe  de  D.  F.  de  Mendoza  et  de  M"^®  M.  Guerrero,  puis 
Paris,  la  même  année,  ont  eu  la  primeur  de  l'œuvre,  qui  n'a  vu 
qu'ensuite  son  succès  confirmé  par  son  public  ordinaire,  les 
abonnés  du  Théâtre  Espagnol  de  Madrid.  Elle  était  jouée  dans  la 
perfection. 
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LVIII 

Matas  herenclas  (Héritages    maudits),    drame    en    3   actes  et   en 
prose.  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  20  novembre  1902. 

Interprètes  :  F.  de  Mendoza,  M.  de   Mendoza,  Ruiz-Tatay, 
Cirera,  Urquijo  ;  M™^^  Guerrero,  Cancio,  Martinez. 
Epoque  actuelle. 

Aci'E  Premie  i.  —  Victor  est  un  jeune  homme  accompli,  heu- 
reux, à  qui  tout  sourit  ;  pourtant,  son  père  est  mort  avant  Tâge, 
injustement  calomnié,  et  son  oncle,  Marcial,  déplore  qu'il  traverse 
ainsi  la  vie  sans  rien  savoir  de  cette  tache,  et  sans  la  laver.  — 
Blanca  est  une  jeune  fille  exquise,  d'une  mobilité  d'expression 
charmante,  mais  c'est  une  enfant  naturelle,  que  l'excellent  vieux 
ménage  de  Prudencio  et  Faustina  a  recueillie  naguère.  —  Ils 
s'aiment,  et  Marcial,  qui  est  plutôt  pessimiste,  s'en  inquiète  un 
peu.  Mais  voici  où  les  choses  se  compliquent.  On  apprend  que 
Blanca  a  été  reconnue  par  son  père,  au  moment  de  mourir,  et  que 
celui-ci,  fort  riche,  a  confié  à  son  fils  Roberto  le  soin  de  la  chercher. 
Or,  le  père  est  justement  l'hocnne  qui  a  perdu  de  réputation  le 
père  de  Victor,  son  ami,  et  l'a  conduit  à  la  mort.  Marcial  et  Roberto 
à  peine  nommés  l'un  à  l'autre,  se  sont  déjà  menacés. 

AcTc.  II.  —  Roberto  veut  forcer  Blanca  à  le  suivre,  et  natu- 
rellement calomnie  le  père  de  Victor.  Mais  Blanca,  qui  ne  se  sent 
aucun  devoir  vis-à-vis  de  ce  père  qui  l'abandonna,  de  ce  demi- 
frère  qui  lui  souffle  la  haine,  refuse  absolument  et  se  révolte 
d'ailleurs  contre  la  société  qui  la  blâmera  et  qui  prétend  qu'au 
contraire  les  enfants  épousent  les  querelles  paternelles.  Roberto 
déclare  qu'il  s'en  prendra  à  Victor.  Soit  I  Oe  son  côté,  Victor 
apprend  de  Marcial  de  quelles  infamies  son  père  a  été  victime 
mais  s'élève  également  contre  le  sentiment  intransigeant  qui 
veut  que  les  enfants  soient  responsables  des  crimes  de  leurs  pères. 
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En  isoiuinc,  tous  deux  se  jurent  de  lutter.  Lorsque  Roberto  vient 
décidément  réclamer  sa  sœur,  Blanca  déclare  qu'elle  ne  suivra  que 
sa  conscience,  et  Victor.  Et  celui-ci,  oiïiciellemcnt  accepté  comme 
liancé,  déclare  à  son  tour  qu'il  la  défendra  contre  tous,  fiit-cc 
par  la  force. 

Acte  IIL  —  Victor  est  sur  le  point  de  se  battre.  Il  hésite 
encore,  pourtant,  cherche  son  devoir.  Mais,  cj  iime  Blanca,  qui 
sait  maintenant  quel  est  le  coupable,  lui  laisse  entendre  qu'il 
ne  i^eut  plus  désormais  que  la  haïr,  il  prend  son  parti,  et,  ne 
fût-ce  que  comme  révolte  contre  cette  fausse  obligation  à  laquelle 
on  le  voue,  il  est  résolu  à  tout  braver,  le  rire  aussi  bien  que  le  blâme 
du  monde,  mais  à  ne  pas  abandonner  celle  qui  l'aime.  C'est  ce  qu'il 
déclare  aux  témoins  advenus  :  il  se  battra  contre  cjui  voudra,  mais 
pas  contre  le  frère  de  Blanca,  auquel  il  fait  des  excuses.  Le  sacri- 
fice est  grand,  car  maintenant  que  Blanca  se  reproche  d'en  être 
cause,  il  songe  qu'on  va  ie  taxer  de  peur,  et  aussi  de  convoitise 
pour  les  biens  de  sa  fiancée.  —  Cependant,  on  apprend  que  Mar- 
cial  a  pris  la  rencontre  pour  lui  :  Victor,  affolé,  part  pour  le  retrou- 
ver ;  Blanca  même  l'envoie,  plus  résolue  que  jamais  à  ne  pas 
s'incliner  devant  l'opinion.  En  effet,  Marcial  ayant  été  blessé, 
Roberto  et  Victor  se  battent  enfin,  et  quand  ce  dernier  revient,  il 
a  blessé  à  son  tour,  tué  peut-être  le  frère  de  Blanca  :  qu'elle  seule 
décide  désormais  !...  Les  assistants,  horrifiés,  déclarent  <:ue,  plus 
que  jamais,  tout  les  sépare...  Mais  justement,  Blanca  se  jeLte  dans 
les  bras  de  Victor  :  les  voici  deux  contre  tous,  mais  ils  seront  enfin 
réunis,  car  chacun  d'eux  a  tout  sacrifié  à  l'autre. 


Cette  œuvre  éloquente,  vibrante  de  vie  et  de  passion,  n'a  cer- 
tainement pas  eu  tout  le  succès  qu'elle  méritait  (et  qu'elle  aurait 
eu  en  France  avec  quelques  coupures  faciles).  I-*eut-étre  allait-elle 
trop  à  rencontre  des  préjugés  nationaux.  La  scène  finale  du 
second  acte  est  à  coup  sûr  une  des  situations  les  plus  violentes  qui 
aient  jamais  été  portées  au  théâtre,  mais  une  des  plus  justes  et 
des  plus  vraies  aussi. 


LE  THEATRE  D'ECTIEGABAY  138 


LVIX 


La  escalinata  de  un  trono  (Les  marches  d'un  trône),  drame  tra- 
gique en  4  actes,  et  en  vers.  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  19  fé- 
vrier 1903. 

Interprètes  :  D.    F.   de   Mendoza,   Cirera,   Tatay,   Soriano  ; 
M'""  M.  Guerrero,  Martinez. 
En  Italie,  fin  du  xiii®  siècle. 

Acte  Premier.  —  A  Venise,  pendant  le  Carnaval.  Le  tyran 
de  Pise,  féroce  usurpateur,  par  fantaisie  et  pour  revenir,  dit-il, 
à  sa  vertu  première,  veut  prendre  femme,  et  s'est  ressouvenu 
d'une  petite  fille  avec  qui  il  jouait,  enfant,  bien  qu'elle  fût  du 
peuple  :  Teodora.  Celle-ci,  beauté  sans  égale,  vit  à  Venise,  presque 
seule,  respectueusement  protégée  par  son  ami,  son  fiancé,  Roger. 
Pour  attirer  l'une  et  écarter  l'autre,  le  tyran  a  envoyé  des  affidés  à 
Venise,  dont  l'un  est  un  faux  ami  de  Roger  et  dont  l'autre,  afin 
d'exciter  l'ambition  de  Teodora,  se  déouise  en  astrologue  et  lui 
prédit  un  trône.  A  la  faveur  du  carnaval,  celui-ci  fait  en  même 
temps  entourer  la  jeune  fille  par  la  foule,  pour  l'empêcher  de  fuir, 
mais  Roger  la  dégage,  et  lui  signale  le  danger.  D'un  caractère  fier 
et  excessif,  Teodora  déclare  à  son  ami  qu'elle  saura  se  défendre... 
à  condition  qu'il  ne  doute  jamais  d'elle  :  elle  est  capable  de  tout 
si  la  confiance  n'est  pas  absolue.  Roger  lui  expose  ses  angoisses  : 
abandonné,  sans  rien  savoir  de  sa  famille,  il  se  croit  noble  pourtant 
et  suppose  que  son  père  a  été  la  victime  de  quelque  vengeance... 
Sur  quoi  son  faux  ami  lui  apporte  des  papiers  —  incomplets,  car 
c'est  pour  le  forcer  de  se  rendre  à  Pise,  et  dès  lors  Teodora  avec  lui, — 
qui  le  renseigneront  sans  doute  sur  son  extraction.  A  la  lueur 
d'une  lanterne,  et  malgré  les  appréhensions  de  §on  amie,  Roger 
jette  les  yeux  sur  les  papiers,  pousse  un  cri  d'horreur,  et  s'écrie 
qu'il  va  partir  pour  Pise. 
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Acte  IL  —  V  Pise,  dans  la  tour  d'Ugolin.  La  gardienne  qui 
montre  la  tour  aux  visiteurs  a  été  instruite  de  ce  qu'elle  devra 
raconter  à  Roger  lorsqu'il  viendra  s'informer  auprès  d'elle  des 
questions  que  soulèvent  les  papiers  qu'on  lui  a  fait  lire.  Le  tyran, 
qui  vient  aussi  pour  l'attendre,  raille  l'angoisse  du  malheureux 
dans  ses  recherches  :  c'est  une  naissance  infâme,  en  effet,  que  la 
sienne  ;  il  est  le  fils  du  geôlier  des  Ugolins  et  de  Catalina  sa  maî- 
tresse, ou  plutôt  de  celle-ci  (meurtrière  du  geôlier)  et  de  l'arche- 
vêque. Le  tyran  accentue  encore  ses  dédains  lorsque  paraît 
Teodora,  qui  croyait  trouver  Roger.  Il  s'efî'orce  en  même  temps 
de  lui  persuader  que,  de  lui-même,  l'infortuné  au  désespoir  se 
détache  d'elle.  Elle  se  refuse  à  le  croire,  mais  Roger  arrive  à  son 
tour  et  montre  en  effet  qu'il  doute  d'elle,  car  il  s'en  imagine 
méprisé.  Il  interroge  cependant  la  gardienne,  sur  les  souvenirs 
qu'elle  aurait  gardés  de  son  père,  et  celle-ci  lui  répond,  comme 
aussi  les  gens  qui  l'entourent.  En  vain  Teodora,  qui  sait  la  pré- 
sence menaçante  du  tyran,  masqué,  parmi  les  assistants,  s'efforce 
de  faire  renoncer  Roger  à  ces  recherches,  de  l'attirer  au  dehors, 
Roger  insiste,  et  bientôt,  fou  de  douleur  sous  l'insulte,  arrache 
le  masque  du  tyran.  —  Celui-ci  entraîne  alors  Teodora,  tandis  que 
Roger,  hors  de  lui,  essaie  vainement  de  le  tuer,  et  même  accuse 
la  jeune  fille  d'accepter  avec  joie  le  trône  qui  lui  est  offert. 

Acte  III.  —  On  a  laissé  Roger  libre  de  méditer  sur  son  pro- 
chain supplice,  dans  le  cimetière  où  se  trouve  le  tombeau  de  l'ar- 
chevêque son  père  et  où  une  place  déjà  lui  est  réservée.  Teodora 
l'y  rejoint,  pour  le  faire  fuir  ;  mais,  plus  que  jamais,  il  doute 
d'elle,  et  repousse  la  sincérité  de  l'amour  qu'elle  lui  témoione, 
parce  qu'il  est  fait,  selon  lui,  de  pitié  :  enfin  il  déclare  mort  sur  ces 
tombes  cet  amour  qui  insulte  à  la  mémoire  de  ses  parents.  Car  il 
prétend  se  faire  le  champion  de  leur  honneur,  et  le  crie  une  fois 
de  plus  au  tyran  qui  survient.  Cris  et  injures  nouvelles...  Roger 
est  entraîné,  tandis  que  Teodora,  afïolée,  donne  sa  main  au  tyran 
et  réclame  elle-même,  contre  l'ingrat,  le  fou,  qui  la  méconnaît, 
une  mort  où  elle  se  promet  de  le  suivre. 

Acte  IV.  —  Roger  a  été  condamné  à  être  écharpé  par  le 
peuple  dans  les  rues  de  la  ville.  Teodora  et  le  tyran,  qui  vont  être 
unis,  attendront  sur  leur  trône  royal  le  retour  de  cette  loque 
humaine  et  se  repaîtront  de  son  agonie  dernière.  Cependant,  et 
pour  détourner  les  méfiances  que  garde  encore  le  tyran,  Teodora 
se  fait  longuement,  très  longuement,  décrire,  par  un  messager 
les  tortures  de  Roger  par  la  ville.   Enfin,  les  deux  époux  sont 
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montés  à  leur  place,  et  le  remous  de  la  foule  hurlante  jette  Roger 
à  leurs  pieds.  Teodora  alors,  sans  pouvoir  se  contenir  davantage, 
descend  les  marches,  enlace  de  ses  bras  le  malheureux,  et  tue  le 
tyran  qui  veut  le  séparer  d'elle...  Elle  avait  promis  à  Roger  de  lui 
donner  la  preuve  suprême  de  son  amour  :  la  voilà  !  Au  faîte  de  la 
grandeur,  c'est  la  mort  qu'elle  choisit,  avec  lui  !...  La  foule  se 
rue,  entraîne  les  deux  amants,  et  les  précipite  du  haut  des  rem- 
parts. 


Ce  drame  étrange  et  incohérent  (qu'achève  une  situation  trop 
directement  empruntée  à  la  Salammbô  de  Flaubert  et  à  la  mort 
de  Mathô),  ne  pouvait  avoir  et  n'a  eu  qu'un  succès  médiocre, 
soutenu  par  la  seule  interprétation,  de  tous  points  remarquable. 
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LX 


La  desequilibrada  (La  déséquilibrée),  drame  en  4  actes  et  en 
prose.  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  15  décembre  1903.  Dédié  à 
M°^®  Guerrero. 

Interprètes  :  F.  de  Mendoza,  Palanca,  Cirera,  M^®  Guerrero. 
Epoque  actuelle. 

Acte  Premier.  —  Roberto,  un  arriviste  froid  et  prct  à  tout, 
a  résolu  d'épouser  Teresa,  à  cause  de  ses  millions,  d'abord,  puis  un 
peu  par  goût  pour  son  caractère  extravagant  et  dominateur,  qu'il 
lui  plaît  de  mater.  Elle  aime  pourtant  Mauricio  ;  mais  celui-ci  est 
sans  fortune,  sans  appui,  facile  à  supprimer,  même  si  le  banquier, 
père  de  Teresa,  consentait  à  ce  mariage.  —  Du  reste,  il  va  travailler 
en  conséquence  le  caractère  indécis  et  exalté  de  la  jeune  fille  (qui 
revient  d'une  course  à  cheval  où  elle  a  manqué  périr).  Il  s'appuie 
sur  la  situation  de  journaliste  indépendant  dont  se  targue  Mauricio 
et  sur  les  dangers  que  court  le  banquier  si  celui-ci  publie  certain 
article  ;  il  cherche  surtout  à  fasciner  Teresa  et  y  réussit  à  moitié.  — 
Cependant  c'est  son  père  d'abord  qui  occupe  l'esprit  de  celle-ci. 
A  son  tour,  elle  s'efforce  d'ensorceler  Mauricio.  Elle  fait  miroiter 
à  ses  yeux  le  consentement  du  banquier,  la  possibilité  de  devenir 
son  associé,  et  finalement,  lui  demande  de  sacrifier  l'article  à  son 
amour.  Quoi?  répond  Mauricio,  sacrifier  mon  honneur,  avoir  l'air 
vendu?  Plutôt  la  perdre  !...  Mais,  réplique-t-elle  (soufflée  par  Ro- 
berto, qui  du  reste  survient  bientôt  et  menace  formellement  son 
rival),  le  père  de  Mauricio  sera  aussi  compromis,  car  on  sait  qu'il 
a  eu  la  confiance  du  banquier... 

Acte  II.  —  Mauricio  n'a  pas  publié  l'article,  et,  comme  il  s'y 
attendait,  on  l'accuse  de  s'être  laissé  acheter.  Teresa  est  toute 
heureuse  de  ce  qu'elle  pense  être  sa  victoire,  mais  Roberto  triomphe 
bien  plus,  et  avec  une  ironie  insultante  à  l'égard  de  Mauricio,  qui 
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relève  le  gant.  Celui-ci  déclare  d'ailleurs  à  Teresa,  quand  elle  lui 
offre  sa  main,  que  ce  n'est  pas  pour  elle  qu'il  a  épargné  son  père, 
et  qu'il  ne  l'épousera  que  si  elle  renonce  à  tout  argent  venant  de 
lui.  —  Là-dessus,  des  cris  appellent  la  jeune  fdle  :  son  père  se 
meurt...  Elle  renvoie  Mauricio  en  lui  criant  qu'elle  rompt  avec 
lui. 

Acte  IIL  —  Un  an  plus  tard.  Teresa  a  épousé  Roberto  et  en  a 
un  fils.  Roberto  triomphe  à  la  fois  par  ses  menées  patiemment 
combinées  et  par  la  maladresse  même  de  Mauricio.  Celui-ci  en 
effet  a  abrégé  les  jours  du  banquier  par  la  crainte  que  celui-ci 
avait  conçue  de  ses  articles;  il  s'est  d'ailleurs  aliéné  Teresa  en  ne 
lui  cachant  pas  qu'il  a  cédé,  non  à  ses  prières,  mais  aux  menaces  de 
son  rival;  il  a  enfin  blessé  celui-ci  en  duel,  et  l'a  rendu  d'autant 
plus  intéressant...  Teresa  n'est  pas  moins  maladroite  ;  car  elle 
sait  tout  maintenant  sur  le  compte  de  son  mari,  et  le  lui  déclare,  en 
s'exaltant  de  plus  belle.  Aussi  Roberto,  enchanté,  a-t-il  fait  venir 
un  médecin  aliéniste  pour  la  guetter  et  la  faire  enfermer  comme 
folle.  Elle  sent  le  piège  et  s'apprête  à  fuir  ;  mais  Mauricio,  auprès  de 
qui  elle  a  réclamé  un  appui,  la  contraint  à  rentrer  au  logis... 
(Merci,  Mauricio  !  s'écrie  encore  Roberto...)  Il  est  vrai  que  c'est 
pour  insulter  à  fond  celui-ci,  qui  refuse  de  se  battre  encore. 

Acte  IV.  —  Un  an  de  plus  s'est  passé.  Le  duel  a  eu  lieu  tout  de 
même,  et  Roberto  est  parti.  Il  n'a  cependant  pas  renoncé  à  ses 
desseins,  nous  le  saurons  ;  mais  un  jour  qu'il  était  revenu,  à  sec 
d'argent,  pour  piller  Teresa,  il  a  péri  en  mer  au  moment  de  réem- 
barquer... Actuellement,  Teresa  plus  exaltée  que  jamais,  ne  parle 
de  son  fds  qu'avec  une  sorte  de  rage  (que  ne  pourra  pas  devenir  un 
jour  le  fils  de  Roberto  !)  —  et  de  Mauricio  qu'avec  l'accent  de  la 
foi  et  comme  sa  seule  raison  de  vivre.  Une  scène  décisive  a  d'ailleurs 
lieu  entre  eux  ;  et  comme  Mauricio  presse  Teresa  de  s'unir  à  lui, 
celle-ci,  angoissée,  pleure,  objecte  so  i  fils,  enfin  fait  un  aveu 
terrible...  La  nuit  où  Roberto  est  revenu,  il  comptait  l'enfermer 
dans  une  maison  de  fous,  et  déjà  avait  enlevé  son  fils.  Elle  a 
feint  alors  de  le  suivre  sans  défiance  ;  mais,  au  moment  de  monter 
dans  le  yacht,  elle  s'est  jetée  à  la  mer  avec  lui  et  l'y  a  maintenu 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  mort...  Tout  est  fini,  une  fois  de  plus,  entre  elle 
et  Mauricio  :  Roberto  serait  toujours  entre  eux  !  Mauricio  insiste 
pourtant,  mais  le  refus  de  Teresa  est  inébranlable.  Elle  lui  demande 
même  d'élever  son  fils,  se  punissant  ainsi  en  se  séparant  des 
doux  seuls  êtres  qu'elle  aime. 
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Cette  pièce  qui  est,  comme  son  héroïne,  vraiment  déséquilibrée, 
incohérente  et  contradictoire,  fatiguante  d'outrance  et  de  décousu, 
a  cependant  obtenu  un  vrai  succès  grâce  à  la  passion  magnifique 
de  son  interprète,  à  qui  l'auteur  l'a  aussitôt  dédiée. 
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LXI 


A  fuerza  de  arrastrarse  (A  force  de  se  traîner),  farce  en  un  prolo- 
gue et  3  actes,  en  prose.  Madrid,  Théâtre  Espagnol,  7  février 
1905.  —  Dédiée  «  à  Maria  et  Fernando  » 

Interprètes  :   F.  de  Mendoza,   Palanca,  Santiago,  Guerrero, 
Cirera,  Carsi  ;  M*"**  Guerrero,  Suarez. 
Epoque  actuelle. 

Prologue,  —  Trois  amis,  trois  paysans,  débattent  entre  eux  sur 
le  moyen  de  se  tirer  de  leur  misère,  et  finalement  s'accordent  pour 
aller  chercher  fortune  à  Madrid  :  leur  union,  déclare  Placido,  l'un 
d'eux,  obtiendra  meilleur  résultat  que  des  eflorts  isolés.  Ce  Placido 
compte  emporter  certain  tableau  qu'il  a  et  qui  tente  un  marchand  ; 
Claudio  sera  peut-être  journaliste  ;  enfin  Javier  espère  l'appui  de  la 
riche  marraine  de  sa  sœur  Blanca.  Celle-ci,  et  Placido,  s'aiment. 
Pour  l'éprouver,  Placido  feint  qu'il  reste  au  village,  et  Blanca 
s'arrange  pour  se  faire  prier  de  rester  aussi,  ce  qu'elle  aimerait 
d'ailleurs  bien  mieux.  Lorsque  les  deux  autres  amis  reviennent, 
pour  partir,  Blanca  se  sent  le  cœur  serré  d'un  double  pressenti- 
ment :  Placido  l'a  trompée  par  jeu  :  «  tu  sais  feindre,  lui  dit-elle  ; 
tu  arriveras  !»  —  et  c'est  le  portrait  de  sa  propre  mère  qu'il  emporte 
pour  le  vendre  :  «  Il  n'a  pas  de  cœur!  » 

Acte  Premier.  —  Chez  le  marquis,  protecteur  de  Javier  et  de 
Blanca  et  directeur  d'un  journal.  Placido,  qui  s'est  fait  présenter 
par  Javier,  a  vite  obtenu  un  posle  de  secrétaire,  car  il  est  très 
souple,  très  utile,  e1  sait  rester  à  sa  place.  Josefina,la  fille  du  mar(]uis 
est  une  pecquc  insupportable  (même  au  dire  de  son  père)  qui  fait 
la  vie  impossible  à  Blanca.  N'importe,  Placido  la  flatte  et  s'arrange 
pour  lui  faire  croire  qu'il  est  épris  d'elle.  Le  marquis  cependant  est 
fort  ennuyé,  inquiet  même  ;  car  on  le  combat  dans  la  presse.  L'n 
article  signé  Claudio  a  mis  le  feu  aux  poudres  ;  un  autre  article  lui 
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a  répondu  :  on  ne  parle  que  d'insultes  à  laver  dans  le  sang.  Les 
témoins  de  Claudio  se  présentent  en  effet,  et  Placido  s'empresse 
pour  le  marquis,  tout  en  lui  conseillant  d'éviter  le  duel,  car  il  a 
affaire  à  un  spadassin  terrible.  Il  présente  la  chose  sous  le  mOme 
jour  à  Josefma,  exagérant  le  danger  que  court  son  père...  Bref, 
il  se  rend  de  plus  en  plus  nécessaire.  —  Entre  temps,  si  D.  Ro- 
mualdo,  auteur  réputé,  vient  voir  le  marquis,  il  ne  manque  pas  de 
trouver  Placido  en  train  de  lire  un  livre  de  sociologie  qui  est  le  sien, 
et  ce  fidèle  secrétaire,  sans  le  connaître,  en  fait  un  éloge  à  fond. 
Même  jeu  pour  D.  Anselmo,  l'un  des  premiers  critiques  de  Madrid, 
dont  Placido  a  besoin  pour  soutenir  une  pièce  qu'il  est  sur  le  point 
de  faire  représenter...  Et  chacun  de  prendre  en  grande  estime  le 
goût,  la  compétence,  l'activité  du  jeune  homme...  —  Mais  voici 
Claudio  et  Javier  qui  secrètement  viennent  le  voir.  S'il  y  a  irai- 
ment  duel,  Claudio  déclare  qu'il  n'en  est  plus.  Mais  Placido  le 
rassure  :  le  marquis  a  plus  de  peur  que  lui  ;  tout  ceci  fait  partie  de 
son  plan  (car  c'est  lui-même  qui  a  écrit  l'article  signé  Claudio). 
Aussi,  lorsque  le  marquis  et  ses  témoins  paraissent,  Placido  se 
déclare  héroïquement  l'auteur  de  la  réponse  insultante  à  Claudio, 
et  prend  le  duel  pour  lui-même...  Pendant  tout  cet  acte,  Blanca, 
qui  perce  à  jour  toutes  les  manœuvres  de  son  fiancé  de  jadis, 
n'épargne  à  celui-ci  ni  ses  reproches  ni  son  mépris  ;  mais  Placido, 
hausse  les  épaules. 

Acte  II. —  Le  marquis  ainstallé  dans  un  pavillon  de  son  jardin, 
Placido,  promu  au  rang  de  secrétaire  particulier.  Nous  apprenons 
en  même  temps  que  celui-ci  a  écrit  un  article  dithyrambique  sur 
le  livre  de  D.  Romualdo,  et  que  sa  pièce  a  obtenu  un  grand  succès 
(aussi  bien,  le  marquis  avait  loué  toute  la  salle).  Eloge,  éloge,  éloge 
à  l'envi,  de  l'admirable  jeune  homme.  Resté  seul  avec  Javier  et 
Blanca,  Placido  triomphe  et  fait  l'apologie  desonplan  de  conduite: 
flatter  pour  parvenir.  Ses  amis  ne  lui  répondent  que  par  le  mépris, 
mais  il  leur  fait  remarquer  qu'ils  prennent  le  moj^en  de  passer 
pour  jaloux  de  son  succès.  Il  s'émeut  cependant  un  peu,  aux  doux 
reproches  de  Blanca,  mais,  sitôt  que  Josefina  reparaît,  il  reprend 
son  masque,  et  si  bien,  qu'enfin  celle-ci  lui  offre  sa  main.  —  Ce- 
pendant Claudio,  toujours  affolé  du  rôle  qu'il  a  à  jouer,  revient 
trouver  Placido, lequel,  très  agacé,  lui  répète  encore  que  sa  farce  est 
indispensable  et  en  dicte  les  péripéties...  Bref,  pendant  l'émotion 
générale,  le  duel  a  lieu,  et  personne  n'est  touché,  bien  entendu  : 
Claudio  s'incline  devant  le  marquis  et  celui-ci  donne  à  Placido  la 
direction  de  son  journal  (en  mettant  tranquillement  le  directeur 
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à  la  }iurlc).  Quant  à  D.  Romaaldo,  il  songe  à  la  députation  pour 
le  jeune  héros,  dont  Josefma  prend  fidèlement  le  bras...  Blanca, 
pleine  d'horreur,  supplie  Javier  de  l'emmener. 

Acte  I II. —  Placido  est  vicomte  e  t  marié  depuis  quatre  ans.  Claudio 
est  devenu  célèbre  comme  arbitre  pour  duels.  Javier,  qui  a  marché 
aussi,  mais  dans  le  droit  chemin,  est  un  orateur  écouté.  ?^Iais 
Placido  est  assailli  à  présent  d'ennuis  de  toute  sorte.  C'est  un  vieux 
de  son  village  (vu  au  prologue),  qui  lui  apporte  la  nouvelle  que  le 
portrait  de  sa  mère,  qu'il  voudrait  ravoir  aujourd'hui,  a  été  acheté 
au  marchand  par  un  autre  de  ses  compatriotes.  C'est  un  journa- 
liste qui  l'attaque  en  racontant,  preuves  en  main  (une  lettre  de 
Javier, interceptée)  l'histoire  vraie  du  duel  de  jadis, et  qui, pour  ne 
pas  continuer  sa  campagne,  vient  lui  réclamer  la  forte  somme. 
Claudio  n'est  d'aucun  secours  ;  Josefina,  tête  vide,  se  moque  de 
tous  ;  le  marquis  menace...  Bref,  Placido  rougit  progressivement  de 
lui-même,  de  son  passé,  de  son  ambition  première,  de  sa  réputation 
actuelle,  qui  est  telle,  que  pour  une  garantie  d'honorabilité  dans 
les  salons  du  marquis  et  de  Josefina,  il  ne  faut  rien  moins  que  la 
présence,  jadis  méprisée,  de  Javier  et  de  Blanca.  Ceux-ci  cependant 
font  leurs  adieux,  mais  ils  renverront  à  Placido  le  portrait  de  sa 
mère  :  car  c'est  eux  qui  l'ont  acquis.  <(  Non  !  s'écrie  le  malheureux  : 
gardez-le.  Il  aura  chez  vous  un  autel  ;  ici,  entre  un  imbécile,  une 
impudique  et  un  misérable,  ce  serait  une  profanation  !  » 


Des  longueurs,  du  décousu,  mais  de  jolies  scènes  et  un  dialogue 
plein  de  vérité.  Vif  succès. 
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